药价为什么这么贵？
电影《我不是药神》引发了关于药价的热门话题，你可能在一些文章里看到类似这样的话：「为什么新药如此昂贵？其实你支付的是第二颗药物的价格，第一颗药物花了几十亿美金」。
这大概是医疗领域里最完美的神话之一。跨国药企这么多年来，给中国的媒体人，乃至大众普及（注入）了一个观念：因为药物研发成本高，研发周期长，一款新药动不动十几二十亿美元的成本，所以，药价才会这么贵。
不少人会被这一套说辞说服，对这一套逻辑深信不疑。
有人甚至据此批评电影《我不是药神》，说你看这个电影三观不正啊。一款新药这么高的研发成本，不保护知识版权，以后还有谁研发新药呢？再说，专利保护时间还那么短，对药企太不利了啊。
你看，跨国药企太憋屈了。药品被仿制，专利期那么短，还要冒着失败的风险去研发新药，这他妈的就是一群天使。
以《我不是药神》涉及的药物格列卫来说，研发这款药物的过程简直成了自媒体们励志鸡汤，「孕育格列卫的过程中，更是造就（注意这个词儿）了两个世界第一，五位美国院士，五位拉斯克奖」，很熟悉的鸡汤味儿。
那么请问，五位美国院士，五位拉斯克奖，有几个是在诺华公司就职的？你知道吗？我不知道。
制药巨头们一直哭诉自己研发成本贵，说一款新药至少 10 亿、20 亿美金起，还有这么多年的研发，周期漫长，风险巨大。
以格列卫（伊马替尼）为例，获得 FDA 审批后上市的第二年就收回了所有研发成本，但是，格列卫在美国的价格，美国人也承受不起。甚至 100 多位科学家发表联名信指责药价过高，其中就包括在早期做出巨大贡献的 Brian Druker。顺便说一下 Brian Druker 就是拉斯克奖获得者，并不是诺华公司「造就」的。
研发成本只是药企对公众的第一个借口，第二个借口是要分摊风险。你看，研发这一款药物的同时还研发了几十款上百款失败的药物，成本都应该算在这里面的啊。然后质疑者大部分就心虚了，没话说了。因为数据对你不透明，你不知道人家那所谓的几十上百款研发都花在哪里，到底花了多少钱。
可是，有的药上千亿收入，已经赚到了几百亿美金的利润，你多少失败案例都可以承担了，那怎么说？
药企不得不说了，我们要对股价负责。这才是所谓的真相。至少逻辑上是合理的。
资本是逐利的。并不是说医药企业研发药物救人他们就都是高尚的。他们做过不光彩的事情甚至害人的事情同样不少。依我看，电影对制药公司人物的塑造并没有偏离这个社会的现实，甚至还对他们有所美化，怎么还好意思委屈呢？
在搜索引擎里随便输入一个跨国药企的名字，加上「处罚」或是「行贿」，你可以看到一大串信息：
葛兰素史克因在华行贿被罚 30 亿人民币
辉瑞因为不当营销被罚 23 亿美元
诺华为在华行贿案支付 2500 万美元罚款（在中国行贿，被美国发现，罚的款）
美国对武田制药以及礼来制药开出了90亿美元的天价罚单
涉嫌贿赂官员，操纵价格，诺华公司在希腊被政府索赔数十亿欧元
GSK 在美因推广未被批准的药物（单款药物）被罚 30 亿美元
……
耐心一点的话，去分析一下各个药企被 FDA 处罚的记录，非常惊人。
FDA 为什么不待见这些药企？这些药企的科学家们穷尽一生研发药物是在做善事，是天使，但是在攫取利润的过程中，也经常做坏事，是恶魔。所以，就要有严格的监管，越界了就要重罚。
值得一提的是，FDA 对临床实验要求这么严格，通过的药物拿到国内还不能直接用，还必须得重新临床试验，不知道这是什么原因和逻辑，大概是因为中国人身体是特殊材料做成的吧。而那些药效不明，成分不明，副作用不清不楚的药品或是某毛药酒之类的倒是随处可见。
扯远了，从各国对大医药企业这些罚款缘由上看，我们至少可以知道，药企经常做不当营销，药企行贿是家常便饭，药企总是试图操纵药品价格，总是试图垄断。
跨国药企至少在中国经常做不当营销（推广/广告），随着葛兰素史克出事，出现医药代表行贿的窝案（这是发生过的事实，无可否认），现在各家药企都要讲究「合规」，这就给了一些第三方广告和营销公司盈利的空间，也给了他们为药企说好话唱赞歌的机会。
医药领域的公关才是最顶级的公关。相比之下，互联网公关写点黑稿是小巫见大巫，毕竟你还没能力草菅人命，可你看医药领域那些黑幕，真没法细说。
这篇文章的用意不是抹黑这些医药企业的社会价值，只是对一些网上文章的一次矫正罢了。而且，必须要澄清的是，我绝对认可跨国药企对社会的价值，他们做的事情，可比那些专门搞「副作用不明」「成份不详」、「药理机制不明」药物的人要伟大 10000 倍，可能还不止。
可能有人会问，中国本土制药公司研发成本有多少啊？财报都有的啊，一大半公司还不如营销成本高。
可我们依然要对这个世界报以信心啊。一切都会好起来的，就像电影里那样。
题图：Robert Goodnough, Squares, ca. 1952 （局部）