和鲸书聊聊“庞麦郎”之后的生活二三事。徐小平、真格基金、北京编剧圈新人……

《惊惶庞麦郎》已经是2015年年初的旧文，针对文章和作者的批评，却延续到了2016年。新近一篇题为《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》，在朋友圈爆火，阅读超过十万加的文章，就以批评的语气再次提及《惊惶庞麦郎》，称它是对庞的“彻骨羞辱”。不管这十万加的读者是否同意这个观点，总之，鲸书的旧文又被拉出来遛了一遍。

社交网络还没有忘记那篇文章。在舆论场，这件事情还没有过去。

但是鲸书已经开始了她的新生活。从杂志社辞职，大学毕业，去真格基金就职，然后又从真格辞职，去云南旅行。现在，她是刚刚踏入编剧圈的新手，生活在北京三里屯的一间出租屋里。

她说，她不为生计担忧，已经做好了作为职业作家而生存的准备。

这一切对于未来的决定，都发生在她的22-23岁，一个特别年轻的年龄。

作为一个以谈论“女人的选择”为主题的公号，我决定，在庞麦郎事件过去一年多以后，和鲸书谈谈这段时间以来她都做了哪些选择。

猪仔包：我想从《惊惶庞麦郎》聊起，毕竟大部分人知道你是从这里开始。你写这篇文章的经过是怎样的？写的时候有没有想到会引发这么强烈的网络关注？

鲸书：我记得非常清楚，是2014年八月底的时候，我跟好多年轻的媒体实习生，还有一些年轻的记者，有天晚上一起喝酒，最后就剩了四个四川人，我们一起回家。路上，有两个男生用手机放（歌），说最近有一首歌非常火，叫滑板鞋，他们放给我听。我们都以为唱歌的歌手应该是一个四川人，因为庞明涛（注：即庞麦郎）的老家在汉中，跟我们老家成都的口音非常像。我其实被这首歌打动了吧，虽然它听起来非常怪。一个直觉是，歌手能写出这样的歌，是有故事的。回去我查了一下他的资料，发现，他最初在b站（注：指bilibili网站，以弹幕文化著称）上被做成鬼畜视频火过一阵，2014年8月份的时候已经不火了，网上的资料很少而且非常不准确，他到底是哪里人，他的作品、他背后的公司都没有说清楚，我基本没有找到有效信息。我给杂志社的编辑老师报了这个选题他们也没有通过，一个因为我是实习生吧，没有出差的权限，第二个是因为他们觉得这是一个怪人，就是那种社会比较边缘的，没有报道价值的人，有点类似精神病人那样的，所以这个选题没有通过。十月的时候我又跟编辑再报了一次（庞明涛的题），当时我几篇短报道已经算写得比较漂亮了吧，编辑老师也想鼓励我一下，所以杂志就给了我这个权限。后来我查到了庞的一个微博小号，又在人人网上找到一个和他合作过的摄影师，通过摄影师，终于联系上了。

鲸书：然后就去上海采访。做了五天的时间。第一天下午刚见面的时候，给他看我非常多的证件，身份证什么的，证明我不是个坏人。跟他聊天的时候，我感觉他应该是农村长大的，我自己有在农村生活的经历，就讲我小时候是怎么帮家里收水稻的，他听了可能也比较有共鸣，没有那么防备了，跟我讲了很多他在农村生活的经历。大概四天以后，他终于答应拍照，我拍照前一天晚上，就跟一个好朋友，是在上海工作的女生，先去替他选衣服。（那个女生比较会搭配服装，这样给他拍的照片好看一些）。

鲸书：挑衣服的时候，他有个大旅行包，就把里面所有东西倒出来，我看到里面有一把非常长的砍刀，还有他的合作合同，是跟网易游戏签的，签的代言费用是25万。我看了一下合同，上面有不公平条款，比如说，要求他必须去活动站台，配合宣传，但是一些宣传有低俗之嫌，比如“庞麦郎娶媳妇”，让他和一个胸大，穿得很暴露的女生站在一起。

鲸书：我刚见他的第一天下午，他就让我做他女朋友，还摸了我的腿，但，我其实当时并没有真正的生气。因为我自己的经历，他很像我小时候在农村看到的那种有点坏、有点歪，又不是真正坏的那种光棍，他在村头看见谁都会逗一下，他也不会有特别大的恶意。所以我没有真的生气，只是跟他说不会做他的女朋友。

鲸书：回来我就开始写。先是按照3000字篇幅写的，编辑说，现在看起来这个题材可以写成长报道，但目前的逻辑不够完整，应该跟经纪公司聊一下他为什么会这样。希望我补充更多的视角。我比较后悔的是当时没有申请去他老家，当时觉得自己是实习生嘛，已经越权了，拿了出差的钱去了上海。就没去他老家。如果去了，跟他家人还有小时候的朋友聊一下，视角会更完整。

鲸书：写的时候完全没有想到会火。我一般睡到中午才醒，发稿子的那天，起来看到手机有上百条消息，还有很几百个陌生人在微信加我，有的是想和庞麦郎谈商业合作，有的是骂我，特别乱。我很意外。

猪仔包：之后是一个爆炸性的网络关注度。你身处漩涡中心，感受到的是怎样一个情况？

鲸书：我当时挺难受的。因为我在微博上粉了很多《南方周末》的记者，还有很多媒体圈的人。我发现我关注的很多人，叶三，蒋方舟，还有《南方周末》的一些记者前辈，全部都在批评。我打开微博本来是想平复一下心情，转移一下注意力的。当时很多人在攻击我，还查到我家里的电话，就骚扰我的家人，我完全不知道该怎么办。

猪仔包：除了难受，还有其他感受吗？毕竟也有很多人在挺你。比如韩寒，黄章晋。你不可能没注意到这些声援吧？

鲸书：是的我看到了，但是坦白讲，我最关心的首先是我特别尊敬，特别亲密的人的感受吧。但当时我身边的同学，还有一些我很尊敬的前辈，好像都觉得这样写是不对的。我注意到了声援，但那个时候可能心理感受特别复杂吧，所以也没有欣喜若狂的感受。总的来说，还是比较难熬。

猪仔包：你特别在乎，特别亲密的人包括哪些？

鲸书：有我大学里面的一个女生朋友。这个事情过后，她把我的微信删掉了。其他媒体圈的人就没有了。我可能是个有点逃避型人格的人，觉得这个（事情）特别复杂了之后，我就会去转移注意力。所以那段时间我每天在家里睡觉，也不开灯，睡很长时间，尽量不去想这个事情。

猪仔包：庞麦郎这件事情发生的时候，你和现在的男朋友已经是男女朋友关系了吗？他给你的是怎样的反馈？

鲸书：当时我们还不是，但他知道我在写这个报道。稿子写出来之前我跟他聊过好几次，比如我准备怎么写，编辑的意见是怎样的。事情出来的时候，他在几个比较年轻的媒体实习生的群里面，还有南周的记者的群。他以前的南周实习老师对那篇稿子的意见非常大，他就把他们的对话截了屏发给我，说想找个时间跟我聊一下。

猪仔包：现在回顾这件事，你觉得网络社会对这篇稿子的即时反弹情绪为什么那么大？它打中了什么？

鲸书：反弹情绪大，可能有很多原因。第一个是我的写作手法导致的。后来和海鹏老师还有悦总（注：《人物》的前任主编李海鹏和张悦）聊过一次，海鹏说，作为成熟记者，如果看到（被采访对象的）房间很脏就会用一个更中性的词，不会直接去写。但我当时就写了，没有回避。比如他（庞麦郎）的那张床上其实还有阴毛和很多指甲，我写在稿子里，编辑觉得很恶心，就改成“皮屑”，好像中性一点。但还是有很多读者怀疑：“怎么可能看到他的皮屑”。可我之前的写作习惯就是不回避。再就是这个稿子触及到了阶层，这是中国目前非常敏感的一个社会问题，（这篇稿子）可能击中了人们的阶层焦虑吧，就是怎么看待和自己十年、二十年前的出身背景非常相似的人。很多读者从他（庞麦郎）身上看到了和自己类似的东西，但是，觉得我这样的写法伤害了他。

猪仔包：阶级焦虑是个很大的话题，我们先放放。就写作而言，你觉得是直接写出“有阴毛和指甲”好，还是改成比较中性的“有皮屑”好？是更成熟的记者的处理办法好，还是你自己的那种不回避的写作习惯更好？

鲸书：如果是小说或者个人化的写作，我觉得有毛发什么的比较好，皮屑什么的不够准确。如果是新闻报道，可能成熟一点的处理办法更好吧。但我个人觉得，这样的回避是新闻报道无趣的原因之一。我个人写任何东西，觉得回避没有意义。我是，只要是非新闻报道的写作，一定要写我自己想写的。

猪仔包：你是什么时候决定离开《人物》杂志的呢？

鲸书：2015年的3月份吧。其实1月份（庞麦郎）这个事情之后我就有一点犹豫了。编辑想让我开心一点，就带我去写点别的，让我写了成龙，结果，哇！写起来更痛苦。我当时感觉不到写作的任何乐趣，拖稿很厉害，大半夜对着电脑屏幕。我本来是个非常喜欢写东西的人，从来没有像这样感到严重的自我怀疑。当时每写一句话都会想到，如果我是读者，会怎么来审视和批判这句话。已经谨慎到不敢写任何东西了。恰好那时候徐小平老师那边来找我。

猪仔包：你是怎么认识徐小平的？（注：徐小平，真格基金创始人，中国著名天使投资人）

鲸书：徐小平老师应该是看过我稿子——我后来没有问过他——让真格的一个同事给我发来邮件，就说能不能出来喝杯咖啡，聊一聊。那邮件写得还挺得体的，本来那时候我不太见陌生人，就见了。几天后就安排我和徐小平老师见面。我当时完全不知道他们找我干嘛，也许是对一个记者感兴趣，随便交个朋友，也许是推荐什么人给我写一下。我不知道他们是找我过去工作的。当时徐小平老师应该也没想好。见面时问了我很多考验三观的问题，比如怎么看谷歌和百度，它们之间的区别是什么，还问我，为什么来北京，对北京的印象怎么样。也聊了他自己的很多事情。完全不像一场面试。过了几天，真格的人问我想不想去工作，我拒绝了。

鲸书：那段时间我快（大学）毕业，就去毕业旅行。去了东北的一些城市，靠近俄罗斯边境的地方，漠河，黑河什么的，还在下雪。早上出发赶飞机之前，六点刚过，真格的 CEO 就一直给我打电话，说他们觉得我非常好，希望我过去。当时我很意外，佩服又感动吧，因为……基金的老板那么忙，还有这种务必要招到一个人的诚意。另外就是觉得基金的工作效率非常快，我想，如果去那里工作，也许可以让我不那么抑郁。

猪仔包：插一句，为什么真格那封邮件让你觉得挺得体？你是一个很敏感的人，我想知道你看见了什么？

鲸书：其实很简单。就是邮件有抬头，说“鲸书你好，我谁谁谁，我干嘛的，我希望请你喝杯咖啡”。就基本要素齐了而已。但那个时候我收到非常多的陌生人信息，有的人根本不做自我介绍就向你提要求，或者没有任何自我介绍就给你发十多条每条不超过十秒钟的语音，让你不好发火也不想理他。真格的这封邮件有基本礼貌，我觉得已经很不错了。

猪仔包：你当时有没有问过真格基金的人，他们为什么一定要你？

鲸书：没有。因为这样得到的答案一定是让对方夸你，我不太是这样的人……

猪仔包：但我会觉得你一定要说出来我认为可靠的我可供你们利用的原因，不然我不理解我去的价值。

鲸书：最开始他们都不知道要给我什么职务，就说希望我去工作。徐小平老师提过一个愿景吧，希望我像吴晓波那样写出一些跟创投和商业相关的，年轻人喜欢的好报道。他说的原话，我都不好……意思说。他说：“我觉得你可以做一个时代灵魂的歌者，我们给你提供这样的平台。”像我这个年龄的人听到这话可能会觉得这是一个很奇怪的比喻，但他就是这样觉得的。后来去了之后，CEO 问我该给我什么 title ，他们也不知道，我也不知道。由于真格当时暂时没有公关经理，就给我挂了一个“公关经理”的职务。

猪仔包：听到徐小平说这话的时候，你那时候多大？就那句“灵魂歌者”。

鲸书：差不多22了吧。

猪仔包：作为这个年纪的人，被徐小平这样的大佬用这么理想主义的话去评价，再加上整个团队给你很高的礼遇，为什么你一直还犹豫要不要入职？难道你一点儿飘飘然的感觉都没有吗？我不信。

鲸书：坦白讲，徐老师跟我说“时代灵魂的歌者”的时候，我在心里觉得……“啊？啥？” 礼遇？当然当然，会很高兴，至少毕业之后不会失业了。

鲸书：犹豫的原因是我不知道要去那里干嘛。而且我当时完全不想上班了，也不想见人，所以觉得未必合适。我本来就很宅，不喜欢见陌生人，从那之后有段时间好像更严重了。

猪仔包：完全不想上班也不想见人……还是因为庞麦郎那篇稿子的缘故吗？

鲸书：有一部分吧。也不完全是因为这篇报道。是这篇报道加重了这个情况吧，就是自我封闭更严重了。

猪仔包：东北边境的毕业旅行没有让你的状态好起来？

鲸书：没有……

猪仔包：我感觉你有一个很恒定的自我世界，你感受的东西完全是你自己的。那是个怎样的世界呢？

鲸书：前天夜里我跟几个写作和做编剧导演的朋友玩了一整夜，在酒店里，我们喝了很多酒，大家都聊了很多自己的事情，有人说到自杀，一些比较糟糕的经历，我听了也会触动，很难受，想安慰他们。但我就是没法表达出来，也没法真正的打开自己和融入，看到他们四个人都在很忘情地跳舞，我觉得自己好像一块石头……

猪仔包：没关系，就算是一块石头，也是很美的石头，所以没关系。写作的时候会让你觉得比较能打开和融入吗？

鲸书：是啊，这应该是我唯一会打开自己的方式吧。跟比较亲密的朋友也会。

猪仔包：亲密的朋友多吗？

鲸书：不是很多，而且未必是生活里特别亲密的吧。我的标准是，善良，让我觉得安全，这样的人会让我信任。

鲸书：不过本来任何人亲密的朋友都不会很多吧，我已经很满足了，目前的亲密关系。

猪仔包：说回徐小平的事。后来你在真格基金一共呆了多久，写出的东西让自己满意吗？

鲸书：接近一年。在那边没有写任何真正意义上的作品，只有一篇职务作品而已。

猪仔包：《北京风起时》。

鲸书：是的。

猪仔包：那里看起来像是个写作富矿，因为有基金和创投的热门背景，人的欲望和故事都很突出。离开的原因是什么呢？

鲸书：最重要的原因听起来很奇怪，就是，我想自己待着。

猪仔包：你说的“想自己待着”是什么含义？

鲸书：就是字面上的意思。我越发意识到很多事情对我来说一点儿也不重要，对我来说重要的就是出作品，写东西。现在我在准备长篇，也在写小说，这是对我来说唯一重要的事情。其他的，能经历一下当然非常好。真格的薪水待遇不错，员工福利也非常好，在那边经历了很多事情，它可能是一个更精英的环境，这些都很好。其实，真格的这份工作和之前《人物》杂志的工作在我心里是一样的，就是，它们还不错，让我体验了一下社会，给了我一些收入，但对我来说，并不是最重要的事情。

猪仔包：你说到写作对你的重要性。但是，辞职的时候有没有考虑过现实问题，比如接下来怎么维持生计之类。

鲸书：我当时已经存了一些钱，加上去年的收入还不错，所以生计完全没问题，这点我倒是不担心。

猪仔包：当时你是觉得自己未来可以用职业作家的身份去生活了？从物质和精神准备两方面。

鲸书：是的，2013年我就有这样的想法，但当时完全没有工作过，觉得应该更入世一点。

猪仔包：辞职以后，你在北京做什么？

鲸书：现在在写剧本，一个我很喜欢的题材。

猪仔包：你租住在什么区域？自己一个人住还是？租金多少钱的房子？

鲸书：三里屯，6500，和我中学以来的好朋友，她现在北京电影学院读导演系的硕士。

猪仔包：所以你现在并没有和男朋友生活在一起。

鲸书：是的。他在做一个长江漂流30年的选题，我们小半年很少能见面了。

猪仔包：现在你在北京一天过的是怎样的生活，大概的。

鲸书：一般上午十点左右起床，先回微信，用一张纸写一下今天的事情，要做什么。

猪仔包：你现在坐在电脑前面，穿着什么？

鲸书：一个蓝色的连衣裙。

鲸书：复制这条信息，打开👉手机淘宝👈即可看到【Damostudio 2016夏季新款独家定制麻料腰带中袖衬衫连衣裙中长女】￥AAGQteUg￥http://ewqcxz.com/h.Z52KWY?cv=AAGQteUg

猪仔包：喜欢那种生活吗……和编剧们一起，聊一整晚。我知道有很多编剧常年这样生活，夜里一起工作，一起聊故事灵感，一起抽烟喝酒。

鲸书：我这样的经历不多，但觉得挺好的。啊原来他们都这样，之前在淡豹家也玩过一整夜。

猪仔包：你和淡豹很熟？你觉得她怎么样，好玩吗？

鲸书：我们同一天生日嘿嘿。挺好的。希望她这样有非常棒学术背景，又写得好的作者多写。

猪仔包：那么你喜欢玑衡吗？

鲸书：嗯，我也尊敬她。我们2013年就认识了，2014年见面。喜欢或者不喜欢？当然是喜欢了。我不知道怎么评价我的朋友，更深一点来说，我不想去做评价。

猪仔包：你怎么看待自己？觉得自己属于哪一类作者？

鲸书：我自己，我不知道。杜老师曾经说我是天赋型选手，可能就是吧。

猪仔包：最让人妒忌的一种选手啊。最后一个问题，2016年下半年，你的生活和工作中，可预期的，会有哪些重要事件？

鲸书：出第一本书和完成剧本。再贪心一点，希望有空去潜水。

猪仔包：第一本书是什么？过往文章的合集还是？

鲸书：不知道。我现在还没头绪，之前写的都不满意。应该是新写的，同学们说的“乡村残酷文学”。

猪仔包：期待在朋友圈看到你的潜水照片（虽然觉得可能性不大）

鲸书：哼，我七月有空就去！

“白鸟和鲸”，这个公号的主题是“女人的选择”。“选择”可以是任何，一针一线，物质、精神、信仰、工作、爱情、旅行，开始和结束，做家庭的中流砥柱或流放者。

更新频率：每周一篇