他是称霸世界乒坛第一人，但下场比刘国梁还惨，到死也没能洗白
今天，滚君想跟大家聊聊一段尘封的历史、一位埋没的天才。
他曾是中国球坛的圣手，如果没有他，中国的乒乓球队员还不知道在哪里玩泥巴。
他是国内首个世界冠军，22岁少年成名，带领中国女队，斩落第一个世界冠军。
但志得意满的他决想不到，30岁的一场变故令他义无反顾，举身赴死。
在死前，他绝不肯告发队友、惨遭关押批斗、就算受尽了极度的侮辱，也正气不改！
当他回到家中，他强忍着难以为继的身体，奋笔疾书：“我历史清白！”
不久后，有人在湖边发现了他的尸体，他是上吊死的。
他走的时候干干净净，连鞋面都一尘不染，他用一生践行：“我的荣誉胜于我的生命！”
“就算死，也决计要死得清白！”
这个人就是容国团，而今天他已经80岁了。
几十年来，容国团出现在一版又一版的历史教材中，但对于他身后的故事却无人提起。
他那些自尽的细节，还有死后那些惨烈的往事，则更是讳莫如深。
而滚君今天就想给大家说说他的故事，也许这个时代不可理喻，但是请相信，总有不甘成为行尸走肉的人，一身清白地活着...
故事要从1937年说起，那年日本人入兵北京，这个国家被战火、恐惧所笼罩，国将不国。
而偏安一隅的香港岛，一个工人家庭里出生了一个男婴，父亲为他取名“国团”，意有所指。
在那个人人自危的年代，一家的生计都压在了父亲的身上，为了贴补家用，13岁的容国团不得不外出做童工。
年幼的容国团身材矮小、瘦骨嶙峋，店铺老板看到他的样子，一般直接就打发了。废了九牛二虎之力，他才混进了一家渔行。
为了在竞争残酷的鱼行生存下去，他每天天不亮就得爬起来，纵身跳进污水臭泥、死鱼烂虾里工作。
他的童年记忆全在和这些东西打交道，他没有时间自怨自艾，每天最快乐的时间，不过结束工作后，打上一局乒乓球。
父亲见他一心扑在上面，也不忍心让儿子受委屈，砸锅卖铁也要把他送到工联会俱乐部练球。
在俱乐部里，天资聪颖的容国团不仅很快就能横扫其他队友，还发明了自己独一无二的打法。
这些打法很多后来都演变成了中国运动员横扫世界、出奇制胜的法门。
16岁那年，血气方刚的容国团参加了一场庆祝国庆的球赛。
鱼行老板知道后气得直跺脚，“出生在大英殖民地是你的光荣，你却跑去庆祝国庆，真是贱骨头！”
他睚眦必报地训斥容国团：“写封悔过书，不然收拾东西滚蛋！”
容国团怒目圆睁：“我就是人头落地，也不写！”说完转身拂袖离去。
色厉内荏的老板眼看容国团要走，急急忙忙地追上来，想留住他，“小荣，有话好好说，谁不是最近缺钱了，我这里有点...”
容国团停下脚步，一字一句说了一句店老板一辈子也不能理解的话：“我人穷，但志从没穷过！”
从此他开始了乒乓球运动员的道路，在全港乒乓球锦标赛上，他轻松拿下三项冠军，名声大振。
当时的世界乒坛是日本人的时代，而站在顶点是叫一个叫荻村伊智朗的男人。在全世界范围内还没有人能与之正面较量。
容国团偏偏不信这个邪，一次比赛两个人碰上了面，容国团寸步不让，把对手逼得退无可退，最后一个扣杀，结果了荻村的连胜之路。
这个不满二十岁的小伙子一战成名，一时间，日本、英国等等乒乓强国都来邀请他。
但他却态度决绝，我那也不去，我要去大陆。
人们都觉得他疯了，他是世界乒坛最亮的新星，明明前途无量，却非要去各种条件都落后的大陆。
“没名、没利、没钱，你图什么呢？”那是他听到最多的话，但他却只是笑笑，不去辩驳。
因为有些事情干了就干了，根本不需要解释...
他提交了申请信，在激动与紧张中彻夜难眠，当他知道自己被批准入境后，难以抑制内心的激动。
后来他把全部家当都搬回了内地，“我这一走，就没想过再回头！”
回到内地，队友们都用奇怪的眼光看着他吗，“这个干巴瘦的年轻人，有什么本事，凭什么打败世界冠军。
但容国团却不以为意，他向身边的队友们说，“不出三年，我就要拿到世界冠军！”
这句话一是出口，容国团更成了人们口中的笑柄，“这个小子年纪不大，口气还不小。”
但他们不知道，有些人口气大只是为了满足虚荣心，还有的人口气大，就是为了让吹过的牛逼变成现实！
半年里，他接受了比之前还要严格的训练，你们不是说我不行吗，我就行一次给你们看看。
1959年，世锦赛在德国拉开帷幕，赛程过半，中国队员纷纷淘汰，唯容国团一人孤军奋战。
队里本来不对他抱有希望，却没想到容国团在赛场上越战越勇，连挫几员世界名将，一路杀将决赛。
他的对手是匈牙利老将西多，这是一个无论体型、经验都远胜自己的选手，可容国团却毫无惧色。
队友问他是否有出奇制胜的方法，他却只说了一句“人生能有几回搏，此时不搏，更待何时！”
从比赛开始，容国团一直在落后，他一次又一次想要反超，但是西多却凭借的多年的赛场经验严防死守。
比分咬得很死，获胜的机会在时间的流逝中变得越来越渺茫。
对方的教练已经为对手准备好鲜花、掌声、庆功宴。我方的教练、队友都耷眉丧脸，仿佛败局已定。
但容国团手里的球拍一刻也没有停下来，因为他要战胜的不仅是对手，还是贫穷积弱的命运。
他浑身充满了求胜的饥饿感，他不惜体力、疯狂进攻终于耗尽了西多的体能。
当他连扳三局，终结了对手的神话时，他恍若隔世。此时场上的观众和队友们却都像疯了一样，他们知道，一个新的时代来临了！
年轻的电视观众可能并不知道，国乒并不是天生的强者，而是当年一个叫容国团的年轻人摘掉了“东亚病夫”的帽子。
六十年代，中国女乒迎来了史上最大的质疑。因为日本的异军突起，女乒逢打必输。
这时候，需要有一个人站出来，挽大厦于将倾。
可是诺大乒坛无一人敢应战，此时在外休假的容国团赶了回来：“我来！”有时候输不丢人，怕才丢人。
一年后，女队重回巅峰，他再次让全世界认识到他的天才。
那几乎是容国团最风光的日子，他不仅世界闻名，还娶了美貌贤淑的妻子，生了一个孩子。
但是命运却跟他开了一个玩笑。
文革开始，运动员很快成了改造的对象。球队里每天大会小会不断，目的只有一个——告发同伴，保全自己。
很多人在淫威之下，只求自保，凭白给队友抹黑，一时之间人人自危。可是容国团至死不干卖友的事：
“他们都是好人！”他只有这一句话，不愿多说第二句。
这也让他被视为眼中钉肉中刺，恨他的人巴不得搞死他，斩草除根！
终于机会来了...
因为国内的混乱，国际赛场上几乎看不到中国运动员的影子，容国团誓死请缨：“我愿出战！”，写下长信建议中国重回世界赛场。
这一切注定是没有结果的，狂风骤雨反而更加猛烈地席卷过来。
容国团眼看着自己的好友不是被整死，就是自杀，苟活下来的不是四散飘零，就是骨断筋折。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他自己也被关押批斗，人们问他为何要写请战书，恶意揣测他的动机。
“快说，你是不是境外势力派来的特务！”
他疲于辩解，但是却决不妥协。“我一生清白，岂容你们这群乳臭未干的害群之马侮辱！”
“不认账，那你就带着你的花岗岩脑袋见上帝吧！”一群人把容国团按到在地，又是一顿拳打脚踢。
他倒在地上，呼呼喘着粗气，他曾是个英雄，却落得这样的结局，血液和热泪从鼻子嘴巴窜了出来。
“这天真的黑了吗？”
那天，他拖着血污泥迹，一瘸一拐地回到家中，妻子在灯下等他回来，年幼的女儿在一旁熟睡。
他和妻子简单说了几句话，独自坐在案前，一手执笔，悲愤交加写下了一封绝笔信：
“我历史清白！不要怀疑我是敌人！”
纸张上的每一个字都好像在滴血。
更深露重，月尽天明，容国团简单收拾了一下，对妻子交代“我出去一下，勿念。”
龙潭湖畔，老槐树下，他用一根尼龙绳结束了自己的生命......
人们查看他自尽的现场，那根绳子打的结一丝不苟，衣服鞋子上一尘不染，一如他的为人一样，清白、刚正、宁死不屈！
这一年，他只有三十岁。
“死？你以为死就完了？”红卫兵不给家属办葬礼，还把容国团的家翻了个底朝天，企图找到他“通敌”的证据。
结果当然一无所获。
传闻很多普通百姓都围在容国团的四周，哀声叹息：“哎……天哪……”这，已经是他们表达抗议的唯一方法了。
他们敬重眼前这个清瘦的尸身，因为他至死没有一秒出卖自己的灵魂。
如容国团所愿，国乒雄踞世界乒坛几十年，鲜尝败绩。
最近，因为一次风波，国乒再次被推上风口浪尖，而直到今天，那场风波似乎也并未走远...
只是想起，今天，这个一身骨气的人，恰好80岁了，不知道他看了如今一切，又会作何感想。
文章来源于「摇滚客」微信公众号，未经允许，谢绝转载。
