北京——沈志华性格乐天,曾经从商,现在是中国最重要的冷战史学家,他为自己设定了一项几乎不可能完成的任务。他希望中国揭开自己的秘密,打开自己的档案,把中美关系、中朝关系的往事以及其他很多内容告诉自己的国民。
甚至在习近平主席的强硬时代之前,共产党就像一个超级敏感的企业,阻止沈志华这种享有盛誉的史学家深入窥视。许多珍贵的文件被毁或被盗,又或者被图书管理员封存,那些管理员很善于劝阻研究人员的询问,哪怕他们再执着。
“中国领导人有历史包袱,”下个月将满68岁的沈志华在北京市中心一堵高墙后面的一座漂亮别墅里喝着白酒说。他蓬乱的灰白头发、休闲的外衣和敞开领子的衬衫,都明显与共产党保守的作风大相径庭。
“共产党曾经很受欢迎,但1949年以后,它犯了很多错误:土地改革,文化大革命,大跃进。人们可能会问:‘你犯了那么多错误,你为什么还在掌权?’”
他认为,共产党没必要这么紧张。“如果你看看中国历史,你会发现,没人能取代共产党。大部分精英都入了党。党不应该担心自己受到挑战。如果我是宣传部门的负责人,我会说:‘那些错误是过去犯下的,不是现在,我们需要从错误中吸取教训。’”
可是共产党十分担忧,就算是沈志华这种拥有根正苗红的政治血统的人,也无法根据1996年通过的一项法律获得那些声称在30年后向公众开放的文件。那项法律从未被遵守。
中国对1972年尼克松访华以及亨利·基辛格先行访问的记述在很大程度上仍不为人所知,因为共产党甚至不允许中国史学家查看这些文件。
中国对1972年尼克松访华以及亨利·基辛格先行访问的记述在很大程度上仍不为人所知,因为共产党甚至不允许中国史学家查看这些文件。 Associated Press
因此,中国对1972年尼克松(Nixon)访华以及亨利·基辛格(Henry Kissinger)先行访问的记述在很大程度上仍不为人所知。在朝鲜战争期间,毛泽东和朝鲜领导人金日成(Kim Il-sung)之间究竟发生了什么,从中国的角度,我们只能获得粗略的认识。
沈志华和长岛大学(Long Island University)的夏亚峰合著了一本关于中朝关系的重要著作:《被误解的友谊——毛泽东、金日成以及1949年至1976年的中朝关系》(A Misunderstood Friendship: Mao Zedong, Kim Il-sung and Sino-North Korean relations 1949-1976),该书的英文版将在今年晚些时候出版。这本书在很大程度上依赖于莫斯科和中欧在苏联解体后公开的档案。
不过,沈志华也在中国东北的一些图书馆里幸运地发现了一些资料,同时,在中国主要的档案馆里,他也从不大情愿的图书馆管理员那里获得了一些文件。他凭借与党内高层官员之间的关系,获得了毛泽东和金日成的谈话备忘录,这份宝贵的资料之前从未公开过。
在这本书里,沈志华打破了中国和朝鲜紧密结盟的神话,它们的关系并不像中国宣传者坚称的那样“唇齿相依”。他表示,甚至在1950年朝鲜战争爆发之前,两个刚刚站稳脚跟的共产党之间的关系也很紧张。朝鲜现任领导人金正恩(Kim Jong-un)的祖父金日成在没有通知毛泽东的情况下入侵了韩国。事发三天之后,朝鲜才通知了中国。
尽管沈志华目前是史学研究者,但他并不是那种一辈子埋在故纸堆里的学者。他最初是一名出色的海军飞行员,但监狱里的告密者诬告他谋杀,所以他的海军生涯结束了。告密者公开认错后,沈志华得以获释,但在上世纪80年代初,因为被指控为美国从事间谍活动,他再次入狱。
沈志华表示,间谍指控源于他向一名美国学生提供了一些关于中国农业改革的文章和文件,当时他不知道,当局怀疑这名学生与美国中央情报局(CIA)有关。
在狱中的两年里,他发明了一种方法,将一个空牙膏管做成钢笔。他要求获得关于毛泽东、马克思和列宁的书籍(“监狱当局不敢拒绝提供这些书”),在苏联的《新经济政策》一书的空白处写下了他的第一本书的笔记。那本书是关于苏联农业的。他把洗脸盆倒扣在膝盖上,充当书桌。
中国河口展示的毛泽东和金日成的合影,摄于2013年。
中国河口展示的毛泽东和金日成的合影,摄于2013年。 How Hwee Young/European Pressphoto Agency
他第二次出狱时,已经是饱经风雨,知道自己的私人日记是个定时炸弹,当局可以用它们来胁迫他。那些日记可以追溯到他高中时期,摞起来有一英尺高。
所以,他在1985年去中国南方下海经商之前,烧掉了那些日记,把它们一页一页地扔进了煤气炉,对于后来发起保存记录运动的他来说,这是一个奇怪的行为。“苦乐参半的记忆,”他说,“我不想留下任何可能给我带来更多麻烦的书面记录。”
当时正值中国进行经济改革的年代,沈志华成了一名成功的黄金交易商。最终,他赚足了钱,然后金盆洗手,全身心投入到自己的历史研究中去。
沈志华在北京长大,父亲是一名成功的共产党官僚,官至中国监狱系统的二把手。尽管沈志华与共产主义制度有冲突,但他有着近乎完美的共产党家世:他父亲在内战期间加入了毛泽东在延安的军事基地,他岳父是现任国家主席习近平父亲的好友。
他明白,探索共产党的过去需要像打游击的历史学家那样行动,做个古板的学者是不行的。因此,他带着寻求透明的决心,走出中国的国门。
由沈志华领导、接受政府资助的上海周边国家研究院让他和他的学生得以前往亚洲和东欧的一党制国家收集文件。他们会复印相关文件,并在周边国家研究院对它们进行编目。
朝鲜似乎本应是天然的狩猎场。有一次,一个来访北京的朝鲜高官邀请沈志华去平壤查看档案,机票和住宿由对方负责,但他拒绝了。“我担心如果去了,就不让我回来了。” 
沈志华的客厅里挂着中国参加朝鲜战争的通讯副本。
沈志华的客厅里挂着中国参加朝鲜战争的通讯副本。 Bryan Denton for The New York Times
在中国各地游历期间,他不忌讳发表自己对朝鲜半岛现状的看法。去年,他因为在一场非公开研讨会上说中国和韩国结盟比和朝鲜结盟更有利而引起轩然大波。(那次演讲的内容后来在网上流传。)
“你可以看到他在中国论坛上的言论得到了多少关注和称赞,”华盛顿威尔逊中心(Wilson Center)专门研究中国问题的历史学家叶柯铭(Charles Kraus)说。沈志华也是该中心的高级研究员。“2015年在长春,我记得沈志华的粉丝甚至在酒店大堂里等着,想看一眼他,让他在书上签名。”
沈志华永远不会放弃追寻中国的历史秘密。但他想知道的是,此时此刻,那些真正重要的文件是否依然存在。
离职时,很多高官都会对文件大肆洗劫。周恩来的妻子据传带走并毁掉了一些档案。毛泽东的妻子据信也毁掉了一些文件。
中国共产党保留的记录远比苏联共产党要少。在苏联,相关档案的解禁催生了一个全新的冷战历史产业。
“俄罗斯有保存记录的传统,”他说。“中国共产党是从地下组织发展起来的,总是遮遮掩掩,很多事情都没有记录。有关50年代政治局会议的记录少之又少。他们从来不把事情写下来。”
让他感到欣慰的是,他的政治关系至少能够帮助他走进中国重要档案馆的大门。但是,仅仅进去是不够的。
一个官僚制体内的朋友曾经解释过这个问题。他说:“‘你知道1996年那项法律,’”那个朋友对他说。“‘但你不知道还有“十不”。不准查看宗教、外交、国家领导人的私事。’我说,‘那我能看什么?’那个人说,‘基本上什么都看不了。’”