人民朋克陈佩斯

1998年央视春晚，陈佩斯和朱时茂登台表演小品《王爷与邮差》。自1984年以来，这是他们第11次参加春晚。

那一刻，坐在电视机前的数亿国人恐怕没有人能想到，在接下来的20年里，春晚再无陈佩斯，再无朱时茂。

这20年过得很快，看着陈佩斯小品长大的80后，从未觉得他的名字变得陌生，反而因为春晚没了好笑的小品而更想念他。

所以他们从未忘记当年的经典画面与经典台词：

但这20年里中国发生的变化实在太多，陈佩斯个人命运的变化也很大，自1998年之后，他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台退场，转战小众的话剧剧场，很少出现在公众的视野中。

想他的人在偶尔看到他接受采访时，会发现那个吊儿郎当却充满活力的陈小二，已成为年过六十的白胡子老头了。

一些95后、00后，则是这样认识昔日的“小品之王”的——刷微博时，看到了他的表情包，然后问爸爸妈妈哥哥姐姐：“这光头叔叔是谁啊？”

听上去是不是令人唏嘘？

不过，陈佩斯与这个时代能够产生的联系，绝不仅仅是贡献几组表情包。

如果你愿意牺牲一些刷抖音、看偶像练习生的时间，对陈佩斯二十多年前的作品好好回顾一番，就会发现：

从1984年到1998年，陈佩斯在春晚上的11个小品，总时长也就2个多小时，在他的喜剧生涯里这不过是冰山一角，远远不能让我们认识真正的他。

他的许多作品有着强烈的Cult气质，剧情荒诞，表象诡异，但却埋着神奇的彩蛋，能够预言当今社会的诸多现象与普通人的生存状态。

然后你就会和我一样感慨，陈佩斯是一位充满朋克精神的人民艺术家。

1996年，陈佩斯自导自演了一部短片，当时播出后并未造成多大轰动。

直到多年以后中国的小众影片爱好者、摇滚乐迷才发现：这TM绝对是一部能够载入中国Cult片历史的神作啊！

这部神作的名字叫：《96摇滚指南》。一贯饰演窝囊小人物的陈佩斯，以极具颠覆性的狠人形象亮相：

酷炫的七彩莫西干头，个性的Kiss乐队T恤，风骚的无框墨镜，扎眼的骷髅头与十字架金项链——

这个从头到脚都散发强烈朋克气息的狠人叫“沙皮”，是混迹于摇滚圈多年的资深制作人。沙皮一登场就爆粗，警告酒吧服务生：

以后，你只要看到我来，少给我放这种垃圾！——此时，酒吧电视里正放着MichaelJackson的《Bad》。

被垃圾音乐骚扰的沙皮深陷苦恼，跑到一个建筑工地的天台上思索自己的摇滚生涯。与此同时，三位被臭虫骚扰的民工同样深陷苦恼，跑到天台上抓痒。

叫苦不迭的搔痒声惊动了沙皮，不成想，民工们为了抓臭虫而停不下来的扭动，正是沙皮苦苦寻觅的“灵魂演奏”。

发现真金的沙皮兴奋不已，决定将三位民工包装成新一代的摇滚巨星，对他们进行了手把手式的摇滚培训：

第一阶段的课程是“不讲文明”：在7天时间里三位民工要完成700句粗话和100个猥亵动作。为了脱贫致富，民工们不仅超额完成任务，甚至把老炮沙皮都给骂哭了。

第二阶段的课程是“毁灭”：毁灭自己拥有的一切，什么老婆、儿子、家庭，统统都要抛弃。这也没有难倒三位民工，因为哥仨儿知道：成为摇滚巨星后就能找到更多的漂亮女人，想潇洒就不能有家！

完成沙皮的培训后，三位民工火速出道，中国摇滚历史上最具传奇色彩的乐队——臭虫乐队，就此诞生！

凭借沙皮在滚圈积攒的资本、资源与人脉，臭虫乐队如坐上窜天猴一般迅速火遍大江南北。

然而老炮沙皮知道，窜天猴只能窜那么一下，下坠之前要及时退场。靠臭虫乐队捞了一大笔钱后，他迅速地解散了乐队，从此销声匿迹。

而臭虫乐队的三位民工呢，被摇滚巨星灯红酒绿的生活所腐蚀，丧失了回到工地搬砖的能力，沦落为盲流，最终被有关部门遣返回乡。

这片看上去很无厘头、很荒诞，但只要你了解一下中国摇滚的历史进程，就会知道它比任何摇滚纪录片都深刻。陈佩斯洞察到90年代中期摇滚热的本质，并准确预言了它的结局：

大量挥舞着的钞票的外来资本，令当年那场以北京为根据地的摇滚热失去理性，遍地都是跟风的受众、徒有其表的乐队。

最后当危机来临，对风向敏感的资方纷纷退场。无数乐队和“臭虫乐队”一样，因为资本一夜之间上了天，也因为资本一夜之间掉在地上，摔得鼻青脸肿，退出历史舞台。

现在，摇滚热虽然已成往事，臭虫乐队也成了历史的笑话，但如果你能像陈佩斯一样洞察到事物本质的话，会发现沙皮从未消失。他依然在寻觅暴富机会，一次次地包装生产新的“臭虫乐队”，只不过是换了皮而已：

比如手游好赚钱时，连煤老板都要掺和一脚，投它几百万试试手气；

比如直播火了以后，无数小姐姐给自己弄一张网红脸，像三位民工那样扭一扭，就能鱼丸火箭满屏飞；

到了2018年，沙皮们瞄准了迅速火起来的小视频APP。不信你打开抖音，只需划划手指，就能看见无数对对口型唱唱歌、洒洒情感鸡汤就能风光无限的红人。

他们谁敢保证自己不是下一个“臭虫乐队”？

陈佩斯还有一部Cult气质浓重的作品：《人与电话》，堪称一篇现代都市聊斋。

在这部作品里，他饰演一位机关单位的小职员，肩负着接听电话的重任。某天午睡时电话铃声响起，睡意正酣的他根本不想拿起电话。

当电话不再响起时，他却再也睡不着了，跟电话较起劲来。电话铃声一响，他就立刻挂断。

小职员对电话的这番虐待引发了灵异事件：电话居然自己蹦起迪来，向小职员发起挑衅。

一场诡异离奇的人与电话大战就此上演，赤手空拳的小职员被电话完虐：

恼羞成怒的小职员操起大斧头，与电话的冲突升级：

然而电话凭借风骚的走位，令暴走的小职员一次又一次地无功而返，险些把自己劈成残废：

经过一番殊死缠斗，小职员逮住机会把电话劈成了两半，但电话依然，铃声再一次响起：

最终，心力交瘁的小职员放弃了抵抗，乖乖地接起电话，按照电话另一头声音的指示继续工作，接受了自己被电话支配的宿命。

小时候我并没有看懂这个意义不明的故事，现在回顾它，才发现这个短片的主题，与喜剧大师卓别林的《摩登时代》有着相通的本质：

人类发明了工具以提升工作效率，但为了匹配工具的节奏，渐渐地被工具反客为主，被它支配，被它异化，失去了自主能力。

再看看我们现在，比《人与电话》里的小职员还要悲惨。电脑、手机等信息时代的生产工具，衍生出QQ、微信、淘宝、外卖APP，它们为我们带来便捷的同时，对我们支配力也大幅度升级，无处不在，无时不在。

几乎每一位现代劳动者都难逃被它们支配的宿命。而且越是基层的劳动者，对此就越深有体会：互联网码农、媒体小编、淘宝店客服、外卖小哥，哪个不是被它们虐得焦头烂额？

小职员想拿起斧头把电话砸烂，我想你也有过让一切都滚蛋的冲动，把烦人的微信卸载，落个清清静静。

然而卸载之后你就能解脱了吗？显然不会——想有饭吃，想活着，就必须按它的节奏来。

所以你看，现代基层劳动者的挣扎与无奈，陈佩斯早在二十多年前就为我们演示过了。

哦对了，这几年人工智能也正在崛起，这个更加变态难缠的对手，正在不远的前头等着你呢。

陈佩斯不是巫师，手里没有能够看见未来的水晶球。

那为什么这两个作品，看上去如此超前？

我认为，他的性格、他的关注点、他的创作习惯，是这两部作品诞生的最根本原因。

我们先说《96摇滚指南》，这是陈佩斯唯一一部以朋克形象出现的作品，但他从青年时代到现在，一直用实际行动告诉我们：

他是一位追求真实，唾弃虚假，不会妥协，敢于跟权威掰手腕的真朋克。

早在1988年他就朋克了一次：因为出演《京都球侠》他获评百花奖最佳男配角，这是内地影坛的最高奖项，但他却微微一笑，拒绝领奖。

他的理由是：这个奖项就是在“搞平衡”，因为他本来很不愿意演这个电影，所以这是对他的“补偿”，对其他更出色的演员来说，这太不公平。

他在1999年的朋克事迹更是被反复提及：中国国际电视总公司未经他和朱时茂的同意，在光盘里使用了他们的8个春晚小品。

他没有选择认怂，也没有选择找人疏通关系私下解决，而是直接将央视告上法庭，并最终赢了官司。

2001年后他投身话剧事业，对于市场赠票满天飞的风气，他十分鄙视：

“我们不会搞赠票这种花头，再大的领导问我要票，都是一句话———自己去买，只要观众喜欢，我的东西就是最牛的，不怕。”

陈佩斯的“朋克”，曾让他付出了惨重代价，当年被央视封杀后，隶属于广电系统的各大地方台也不敢再跟他扯上关系。他不仅上不了春晚，连电影电视剧也拍不下去了。

但如果没有这股朋克劲儿，他也创作不出《96摇滚指南》这样能够扒掉伪摇裤衩的作品。

这样的作品不用担心过时，不用担心没人喜欢。

毕竟在内心里，很多人都和陈佩斯一样，喜欢真实，厌恶虚假。

再看《人与电话》，这个短片的主角是个小角色，一个不起眼的小职员，但陈佩斯却能捕捉到这种小人物的焦虑情绪，再用荒诞与戏谑的形式表现出来。

陈佩斯能够做到这一点，是因为他有着深沉的草根情结。

最能表现他这个情结的作品，当数1996年的《为了新生活前进》。在我的印象里，这是中国第一部农民工题材的电视剧。

陈佩斯在剧中完全是一副标准的农民工形象，这与他的真实身份相去甚远。在剧里他刷过油漆、开过三轮，几乎每一集都是灰头土脸的。

这种从观感上就不讨喜的电视剧几乎没有收视率可言，但陈佩斯就是要把农民工这个不被主流关注的群体呈现在大众面前，让大众先笑起来，继而关注农民工的境遇。

关注草根，对草根有感情，这让他能够敏感地感受到小人物面对时代新变化、新事物的复杂情绪：有兴奋，有茫然，有踌躇满志，也有焦虑痛苦。

1980年代是个充满变化的新时代。陈佩斯说，最重要的变化之一是“人们终于可以笑了”。

为了让人们都笑起来，陈佩斯和他父亲陈强主演了中国历史上第一个系列喜剧电影：《天生我材必有用》。他饰演的“二子”，成为中国影史上经典的城市边缘青年形象。

如果你想知道改革开放的大潮，给当时的普通青年带来了怎样的改变与冲击，看完这个系列就门清了：

然而我们小时候恐怕不会对二子有太多感觉。

如果当时有人问我：“二十年后，你想和电影里的谁一起喝酒？”

我的答案会是《精武门》陈真，《英雄本色》小马哥，《古惑仔》浩南、山鸡。

但现在我的答案只有一个：二子。

我们大多数人和二子一样，也想过凭借踏踏实实的努力，在时代大潮里弄弄潮，但却被拍得身心俱疲，只能给一小撮成功人士当背景。

我们和二子都没有成为英雄，但也没有向时代彻底投降，并为它贡献着GDP，成为一颗令它持续运转向前的螺丝钉。

二子，长大后，我就成了你——你说这酒不和二子喝，又和谁喝呢？

眼下，肯为二子们好好讲故事的电影不多了。主流作品的卖相都五彩斑斓，让人做梦，但里面的梦与二子们没有半毛钱关系。

好在我们还拥有陈佩斯，以前的电影也好，现在的话剧也罢，他始终知道尽管自己改变不了小人物的宿命，但他们比那些大人物更需要笑声。

在看他作品的时间里，我们可以为有着相同命运的角色，甚至就是为自己，好好地笑一笑。

这样的人不算人民艺术家，谁又能算呢？