记者来鸿:加拿大历史上的“文化灭绝”

1880到1990年代间,加拿大政府强迫15万原住儿童进入寄宿学校,旨在让他们融入主流社会。为了达到这一目的,孩子们的语言、文化和身份认同都被剥夺。同时,许多受到身体、精神折磨、性侵,甚至丧命。经过长达数年的调查,加拿大“真相与和解委员会”六月初公布报告,称这是“文化灭绝”、加拿大历史上“最为黑暗的一个篇章”。

渥太华市中心一家酒店的多功能大厅。我见缝插针,穿过里三层外三层的等候人群。大厅里至少有好几百人,包括从前寄宿学校的学生,他们被称为“幸存者”,一些人已经上了年纪。同时,还有许多记者小组。

这起事件将向全国各地直播。原住人为主角的故事吸引加拿大举国上下的关注,这样的事并不多见。

现场所有的人都在焦急地等待着聆听盼望已久的“真相与和解委员会”报告。

这一刻是长达七年的调查结出的果实,但是,许多幸存者已经等了好几十年,向世人讲述自己的故事。许多人对曾经遭受的欺凌深感耻辱,从来没有告诉过任何人,包括家人、朋友,直到委员会的人来到家门口……委员会的调查至少让他们开始走上心灵愈合之旅程。

而调查本身则更像是一场没有尽头的马拉松、一段漫长崎岖的探索路。三位委员足迹遍布数百社区,行程成千上万英里,他们甚至曾经亲自前往北冰洋边儿上加拿大最偏远的地区,倾听一段又一段受虐待、受凌辱的故事。

不管从哪个方面来看,调查人员的工作都是残酷无情的,体能上要有极大的付出,情感上要经历深重的折磨。现在,他们收集到了证据,加拿大即将面对一个清醒时刻。

委员会主席、著名的原住人法官马里·辛克莱尔(Murray Sinclair)站起身来走向讲台,立刻大厅内一片沉寂。他身材高大,看上去很威严、很受人尊重。心中承载着这么多悲哀的故事,他一头白发好像更白了。

辛克莱尔法官宣读“判决”

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,辛克莱尔法官宣读“判决”

辛克莱尔作了自我介绍,房间内响起雷鸣般的掌声,穿插着口哨、欢呼声。这样的欢迎通常都是留给完成艰巨任务、凯旋而归的英雄的。

辛克莱尔法官将寄宿学校时代称作加拿大历史上“最黑暗、最令人不安的一个篇章。”他开始宣读自己的调查结果,听上去其实更像是一个控罪清单。

他说,一个世纪期间,七代儿童“被剥夺了家庭之爱、自尊以及……身份认同。”辛克莱尔法官嗓音深沉、洪亮,他指控加拿大政府和教会试图“从地球表面消除一大批伟大、自豪人民的文化和历史。”

他说,(寄宿学校内)存在“歧视、剥削、各种各样的身体、性、精神和感情上的虐待与折磨。”

很明显,他的一番话引发了在场一些人的童年回忆。我身边有人开始流泪、抽泣、甚至哽咽。支助人员送来纸巾、水杯。看起来,人们好像并不仅仅是聚在一起听报告,而是经历一起集体感情释放。

然后,就用两个字,辛克莱尔法官宣布了自己的判决:“文化灭绝”(cultural genocide)。

大厅里再次响起震耳欲聋的掌声。对他们来说,这是一个盼望已久的确认,但是,对许许多多加拿大人来说,这却是令他们深感困惑的新闻报道。难道,加拿大人不是热爱大自然、亲切善良吗?辛克莱尔法官向他们揭露出了加拿大人曾经黑暗的那一面。

不过,更加悲剧性的一则发现,辛格莱尔法官决定留给自己的同行来宣读。在寄宿学校,6000名儿童由于营养不良、疾病等原因丧生。这只是有据可查的数字。这位调查委员还说,许多文件都被销毁了。学校当局显然很少顾及孩子的家人,许多家庭从来没有收到女儿或是儿子去世的消息。

很多情况下,死去的孩子就被埋在学校里。调查委员形容这些学校“有公墓、没有操场”。

1950年代加拿大寄宿学校中的原住人儿童

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,1950年代加拿大寄宿学校中的原住人儿童

她还说,“知道的事,就再也没法不知道了。”

辛克莱尔法官指责寄宿学校体制要为今天原住人社区混乱、贫穷负责。这样的社区犯罪率更高、瘾君子更多,失业率更高,人们受教育和健康水平都低于平均值。

真相大白天下,该谈如何和解了。辛克莱尔法官列出94条提议,其实也就是真正和解的前提条件。不过其中之一是要求罗马天主教宗正式道歉。因为许多寄宿学校都是天主教会开办的。大多数提议是敦促加拿大政治领袖承诺消除原住人和非原住人之间的鸿沟。

迄今为止,政府只同意了一条。但是,反对党已经表示,如果当选的话,将实施所有提议。很明显,大选接近了。

一项关键的要求是,历史上这一耻辱篇章将成为所有加拿大学校的必修课。毫无疑问,学生们永远不能忘记的一个关键日期是:今天,辛克莱尔法官让加拿大人正视过去。

(编译:苏平 责编:欧阳成)

若您对这篇报道有任何意见或感想,欢迎使用下表给我们发来您的意见:

读者反馈

關於正視、治癒、展望。

他們不惜代價奔波,走訪遐邇調查,真相說咫尺又如天涯,然而終究得出結論。國家組成族群多樣,過去卻可能因上層的無知,人民遭受不平等對待,慘絕人寰的無理壓榨,這已非關政治色彩,或利益導向,完完全全是身而為人最基本的慈敏、共感、尊重都蕩然無存,打著正義的旗幟行人性泯滅的惡事。

歷史失控,後世應當清算。我們不敢清算,於是冤屈沉默,理智噤聲,有的只是噤聲的螺旋不斷不斷籠罩下去。但人會老呀!生命會逝世,於是受迫的一代離開,公道遲遲不來。

怨怒積累迸發,我們失去理智,重新揭開瘡疤的時候,太苦太烈,忿恨灌頂而淪為無意義的咆哮。我們應當在發聲之後,尋求解決的共識,剛開始意見的拋擲像沒交集的平行線也無妨,協商本來就要我理解你、你理解我,我們知道彼此在想什麼之後,才能有進度。很難,受難幾世幾代,怎能輕易說原諒,所以才要明文規範啊,提出具體方案,公道由此體現,歷史的傷害怎樣都彌補不了的,但至少要像這樣,有決心、耐力、計劃性的還原真相,抓緊公平正義。

正義來的永遠不晚,除非我們自先放棄討伐的權益。

莊妍, 臺灣臺北市