去过凉山州 3 次，接触过不少彝族小学生，在敲下这行字的瞬间，我脑海可以浮现出五六个能写出这样作文的孩子。不过他们都已染病离去，没法儿写什么“最悲伤的小学作文”供大家茶余饭后各取所需了。

2011 年，大二，第一次辗转从红河到昆明转成都，进凉山摸进布拖。8 月雨季，湿冷刺骨。

（图：江央）

被乡长带去一户人家，年龄 30+ 的一对夫妻带着三个孩子。男主人贩毒吸毒丢了一条腿，拿出残疾证和贫困证给我看，女主人怀里背着老二种田，老大拖着鼻涕抱着同样拖着鼻涕的小弟，家里什么都没有，也用不起电。除了最大的孩子，其他四位成员都是 HIV 携带者。第二年我再去的时候，这一家已经空了。

（图：Tony.W）

2012 年第二次去凉山，校长特意带我去见他最骄傲的学生。山路走了半小时，一路校长都在夸赞学生如何聪明长得如何漂亮。女孩儿真的特别美，12 岁，眼睛黑亮，手长脚长，特别羞涩。女孩的父母都不在了，我只好跟奶奶说，除了“学费”，我们同时会给她家里一份钱，用以弥补因为她读书而给家里农活造成的损失。后来女孩次年嫁了人，去年生产得病走了。

（姐姐带着两个妹妹劳动。图：Tony.W）

凉山彝族女性长期席地坐在地上做活，大凉山湿气重、传统人畜混居卫生条件差，加上早婚早孕现象普遍、女性长期繁重劳作，女性多疾病产生、生产的死亡率非常高。

（彝族家庭以火塘为核心，主食是土豆。图：Tony.W）

在凉山，铺天盖地都是惊悚的大标语。什么「今天的文盲，明天的贫困户」「宁破一家门，不让病进村」「艾滋会通过性交传播」……彝文和汉字，双语刷满村子。

（毒品艾滋、外出务工带来严重留守儿童问题。图：Tony.W）

地理环境恶劣、产业单一、农业落后、教育落后、艾滋毒品猖獗、思维和生活陋习太多。所有问题交织在一起，恶性循环。总的来说就是天不时、地不利、人不和。

（没有通公路的地方，物资运输依靠传统运力 照片由当地老师提供）
说远了。我去过很多贫困山区，大别山大凉山红河怒江迪庆甘南，汉族少数民族学生都深度接触过，每个地方学生都有特别明显的特征，但学生个体精神面貌多少都比凉山好很多。凉山的小学生也贪玩，做不好数学题也会哭，跳皮筋也会大呼小叫，但他们给我感觉色调是灰暗的，尤其是孤儿们，很小的孩子可能不懂发生了什么，却知道自己不一样。没有家人，他们眨巴眼睛不说话，都写在作文里，画在画里，所以题图中那种「悲伤」的揪心表达我看过很多。

从凉山回来我和朋友在小圈子的发起了针对凉山公益助学的小项目，做了三年，去年暂停了项目。接触的越深，越觉得绝望。绝望的成年人实在让人绝望。

被「无解、无力、无奈」击退，这是我人生最难以启齿的挫败，没有之一。

我第一次知道凉山，是一篇叫《你的贫穷我的耻(大意)》的文章，标题可能有点过，但去了凉山，你很难不想做点什么。朋友是在大学公益社团结识的学姐，我们一直宣称要做负责任和有执行力的公益，于是我们没有参加任何 NGO，在小圈子里通过义卖和朋友认捐募集资金。

钱不多，花每一笔都很慎重，为此我们给自己定了一些要求。当时是这样的：

1. 客观记录，不煽情不卖惨。题目里学生的文章我看了很多，自己默默掉泪，但没有往外发。（很简单啊，小时候贫困生领奖时要去台上发言会很开心吗？你自己写了一篇哭泣作文被老师贴墙上你开心吗？再说了，作文这么用，人小孩儿同意了么监护人同意了么？）其实现状怎么拍怎么惨，但我们想展示孩子们普通玩闹开心的一面。不晒惨，同样可以打动人。

（图：Tony.W）

下面这张照片是走访的最后，在县道上遇到三个熊孩子坐在路边水沟里，每当开过一辆车就拼命向车里挥手、兴奋尖叫，比谁声音更尖拖的更长，车子走远了再咯咯的笑，特别可爱。挺长时间没有车经过，孩子们有点泄气，我竟然也跟着着急，突然远处晃出一辆汽车，我和仨孩子一起手舞足蹈尖叫目送车子驶过，玩的特开心。最后我边走远边跟他们 1v3 比谁喊的久……

（图：Tony.W）

2. 只助学，不扶贫，优先支持女童，不直接资助家庭。如果孩子稳定在校读书，可以给家里一些补助（目的是“赎买”孩子这份劳动力），学生一旦辍学立刻停止。

3. 确实有很多 NGO 基金会，但是真的太穷了，改善孩子学习环境往里填多少都不够。老师们私下跟我很无奈的分享过：a. 长期稳定靠谱的少，捐 1w 块要全校孩子拍照拍视频这种，反而给学校带去麻烦；b. 给的不是学校需要的。我们当时的宗旨是，信任老师，解决需求，不添麻烦。捐衣服捐书的人太多了，我们就买脸盆买肥皂，给女孩买内裤买卫生巾。

4. 助学不能只助学生。这点是跟老师们熟悉之后才意识到缺失的部分，我们给老师办公室配置了电脑、打印机，一家成都的打印店常年提供墨盒和打印纸。后来有企业愿意给老师每月加发补助工资，但不合乎规定，最后我们也没有找到很好的方式。很可惜。

5. 收起自己的同情心存在感价值观，专业克制好好做事。永远年轻可以，永远只会热泪盈眶就太没用了。

（村里的助学宣传标语 。图：Tony W.）

当年我还是愤青，但在凉山，平心而论，政府真的在脱贫和发展教育上做了很多努力。可能正是因为不能怪政府，大家更加无奈。有很多举措是我们外乡人不理解也想不出来的，比如撤掉村里的教学点，一个乡建一个中心校，把师资集中起来，比如一家一户发小板凳教村民坐凳子别坐地上，比如新彝宅项目把深山里的村子迁居到路边盖好的房子里……我看到了很多很聪明也很实际的项目，然而阻力真的太大太大了。

贫困是无底洞，网上那些争当贫困县的笑话确实不只是笑话。

（农耕期短又缺少娱乐方式，大人孩子常常无所事事的站在村头。图：江央）

对彝人来说，我只是又一个满怀爱心但被凉山现实击败来了又走了的外乡人，但凉山是他们的根。老师们有着无法想象的工作难度，虽然沮丧但还是很有信心。这是当时我记录一位老师的几段话：「有一年，我去成都，在火车出站口看见我一群的乡亲们，他们出去打工，但是不会汉语，不识字，怕走丢了被骗了，只好把自己和乡亲们拴在一起，由领头的人像拉着狗一样牵着走。所有人都在看都在笑，我特别难过，我的民族怎么会落后成这样。现在出去的人会说汉语，就没有这种事情了，未来要是能再多读一些书，会算数，我们的年轻彝人出去打工的话就不会只能去新疆摘棉花、去山西挖煤，就能做一些不那么累的活儿了。」「现在女孩读到初中还是会嫁人，但是受了一点教育，她们做妈妈的时候，多多少少能知道讲卫生，能知道教育自己的孩子洗洗手。」「我们的民族很穷很落后，但是在一点点好起来，读书真的是有用的。」

（乡中心校校门 图：Tony.W）

作者声明：

1. 本文为知乎用户@江央 独立观点。

2. 本文照片中儿童形象均经过许可拍摄，禁止任何编辑篡改、禁止脱离本文上下文使用。

3. 本文允许原文转载，编辑转载（包括但不限于拟定文章标题、简介和段落小标题）和部分引用需经过作者本人许可。转载时必须以链接形式注明原始出处及本声明。

4. 个人合理使用不受上述限制。

我来解释一下：

1. 不许说没看到声明

2. 不许标题党！不许标题党！！不许标题党！！！

3. 在本页问答中引用、转发朋友圈不需要告诉我也不用加微信让我看，just do it.