把祖母乡下厨房里的烹饪秘诀带到美国,率先开办辛辣的湘菜馆的钟武雄(Henry Chung)于4月23日在旧金山去世,享年98岁。
他的外孙女麦肯齐·费根(MacKenzie Fegan)确认了这一消息。
钟武雄是在湖南省醴陵城外桃花村的一个农场上长大的,当时家里承担烹饪工作的是两个女人:他的母亲王少宜(音)负责切菜,然后按照他的祖母何香桃(音)的指示,往火里添柴。
何香桃“喜欢以鲜姜、辣椒、黑豆、黑胡椒、大蒜、葱、醋和上好的白葡萄酒调味”,钟武雄在《钟武雄湘菜谱》(Henry Chung’s Hunan Style Chinese Cookbook,1978年)里写道。
“她常常被浓重的味道呛到,但却会说,‘这是一道绝好的菜!’”他接着写道,“她的烹饪方法被早早地注入了我的血液。”
但把祖母的教导转化为一家餐厅,则要经过很多年时间——他移民美国,干各种各样的工作,并在妻子黄德荣(Diana Chung)的鼓励下,寻求做他真正乐在其中的事情。
最终在1974年,五十来岁的他在旧金山唐人街的科尔尼街上创办了一家名为“湖南”的小餐厅,向食客推介火辣的湘菜——截然不同于很多美国人当时更习惯吃的味道更温和的粤菜。
被钟武雄的厨艺所折服的食客当中,有一位是《纽约客》(The New Yorker)的记者托尼·希斯(Tony Hiss)。1976年的感恩节那天,受浓浓的香味吸引,本来只是路过的他走进了餐厅。品尝了钟武雄的葱油饼和蒜香鸡的希斯,几周后在《纽约客》上宣布,‘湖南’是“全世界最好的中国餐厅”。
1974年,钟武雄和妻子黄德荣。黄鼓励丈夫做一些自己了解和喜爱的事。
1974年,钟武雄和妻子黄德荣。黄鼓励丈夫做一些自己了解和喜爱的事。 Stephen Shore
希斯接受电话采访时说:“钟武雄是一个热情、贴心、充满魅力的人,对祖母念念不忘。每一道菜都比下一道菜更有趣、惊人和不同寻常,烹制起来都很简单。”希斯后来编辑了钟武雄的食谱,并写了前言。
希斯在采访中表示,两人的合作遭遇的一个挑战是让钟武雄把烹饪的直觉转化为菜谱。“我问,‘放多少盐?’他会回答,‘适量!’”希斯回忆。“于是我买了一些定量的勺子,全部摊开来,对他说:‘选一把吧。多少姜?多少酱油?多少辣椒酱?’”
人们争先恐后地去“湖南”吃饭,在一定程度上是因为希斯的称赞。1979年,钟武雄把餐厅从原址搬去了一个更大的地方,后来又在旧金山周围新开了几家“湖南”。其子霍华德(Howard)在接受采访时说,一些不太具有冒险精神的顾客,对他父亲菜里的大蒜、调料和姜感到震惊,会点口味更温和一些的菜。
“如果有人说,‘我想点蘑菇鸡片’,他会说,‘那是粤菜!’”,霍华德·钟说。“我当了很多年服务员,有的人站起来就走了。他们会点我们没有的菜。他们会说,‘这不是我们在中西部吃的。’”
1979年在“湖南”吃过一顿饭后,《纽约时报》的美食评论家克雷格·克莱本(Craig Claiborne)称其是“旧金山最受热议的餐厅”,还说那里的食物“是用文火或大火燃烧味觉”。克莱本自己喜欢吃辣。
在食谱中,钟武雄热情地赞扬了辣椒,他写道,“湖南人不吃肉能活,但不吃辣椒活不了。”
1918年9月9日,钟武雄出生在湖南省的一个农民家庭。在他大约两岁时,当兵的父亲钟伟毅(音)去世,留下他由母亲和祖母抚养长大。八岁时,钟武雄在一场安排好的仪式中和一个年长他四岁的姑娘结婚。两人育有三个子女,后来离婚。
“他会和我们说,‘我还是个小男孩,她是个女人,我都不知道发生了什么,’”费根说。
在邻省四川重庆(重庆于1997年正式挂牌成为直辖市,此前归四川省管辖——编注)的国立中央大学,他认识了排球和跨栏明星黄德荣。两人在毕业后结婚,后来双双给自己起了美国名字。
他的未来职业定位似乎是公务员和外交官。二战后,中国的国民政府派他先后前往日本(在那里,他喜欢上了培根)和休斯顿的领事馆工作。在共产革命中被打败并撤退到台湾的国民政府要把钟武雄调往那里,但他拒绝回国。
“我母亲说,‘你可以回去,但我要留下,’”他们的女儿索菲娅·钟·费根(Sophia Chung Fegan)说。
他先是在休斯敦、后来在旧金山开了几家店,包括一家干洗店、一家修鞋店、一家蛋奶糕店、一家汉堡店和一家不是专做湘菜的中餐馆。他的儿子霍华德回忆说,他在中华航空公司找到一份工作时,觉得自己“终于有了一点连续和安稳的感觉”。
然而接下来他就开了“湖南”。黄德荣鼓励丈夫做一些自己了解和喜爱的事。黄于2003年去世。
除了儿子霍华德、女儿索菲娅和外孙女麦肯齐,钟武雄在世的亲人还包括他第二次婚姻中的另外三个孩子:斯蒂芬(Stephen)、马蒂(Marty)和琳达(Linda)。
他在世的亲人还包括第一次婚姻中的儿子钟孟秋(音)和两个女儿钟孟娇(音)和钟孟桃(音)。由于父亲与国民政府从前的关系,他们在文革期间受到虐待,在80年代全部移民到了美国。
钟武雄在世的亲人还包括另外27名孙辈,40名曾孙辈和21名玄孙辈。他们中的很多人都在那些餐厅工作过。“我9岁、10岁时,是个小服务员,”麦肯齐·费根说。
钟武雄在自己的烹饪书中回顾祖母的一生时,谈起她对他多么有信心。“事实上,”他写道,“她至今还在帮助我,因为这本书中的食谱都是她给我的。你在做其中一些菜时,她也会帮助你。”