1992年9月,两名以色列寡妇走进她们的律师家里。她们到了之后,律师表示他最近去慕尼黑期间收到了一些照片,但他觉得她们最好不要看这些东西。但她们坚持要看。律师就力劝她们同意让他叫个医生过来,好在她们看这些照片时有个照应。
2012年,举重运动员优素福·罗马诺的遗孀伊拉娜·罗马诺(左)和施皮策。
2012年,举重运动员优素福·罗马诺的遗孀伊拉娜·罗马诺(左)和施皮策。 Jack Guez/Agence France-Presse — Getty Images
伊拉娜·罗马诺(Ilana Romano)和安吉·施皮策(Ankie Spitzer)拒绝了这个提议。她们的丈夫都是在1972年慕尼黑奥运会期间,被巴勒斯坦恐怖分子绑架为人质然后杀害的以色列运动员。她们看到了多年来一直被否认其存在的这些照片,然后决定以后再也不公开谈论它们。
2002年,以色列国旗和奥运会旗帜在一个牌匾旁飘扬,这个牌匾是为纪念在1972年慕尼黑奥运会上被杀害的以色列奥运代表队成员而设立。
2002年,以色列国旗和奥运会旗帜在一个牌匾旁飘扬,这个牌匾是为纪念在1972年慕尼黑奥运会上被杀害的以色列奥运代表队成员而设立。 Enric Marti/Associated Press
那场对奥运村实施的袭击,依然是体育界最为惊悚的事件之一。1972年9月5日天亮之前,代表巴勒斯坦解放组织(Palestine Liberation Organization)旗下一个分支的八名恐怖分子,冲进了以色列运动员所在的公寓。接下来是国际社会持续20多个小时的一场噩梦,最终以一场援救行动的灾难性失败而告终。
长期以来,人们一直在猜测这些人质究竟遭遇了怎样的对待,但有关这场袭击的更多讲述正在显现——细节更清晰,也更让人不安。罗马诺和施皮策及其他受害者家属首次公开谈论了之前不为人知的档案,目的是让她们挚爱的人,获得她们认为应得的承认。
其中最让人触目惊心的细节是:这些以色列奥运代表队成员遭到殴打,而且至少有一人被阉割。
罗马诺讲述她的丈夫优素福(Yossef)的遭遇说,“他们所做的是,隔着内裤割掉他的生殖器,虐待他。”她的嗓音不自觉大了起来。
“你能想象其他九个人被绑着坐在旁边的场景吗?”她通过一名翻译用希伯来语继续说道。“他们眼睁睁地看着。”
施皮策的丈夫安德烈(Andre)是一名击剑教练,也在慕尼黑奥运会那场袭击中遇害。罗马诺和施皮策第一次描述这些暴行的残忍程度,是在为即将公映的纪录片《慕尼黑1972及后续》(Munich 1972 & Beyond)接受采访时说起的。这部纪录片预计将在明年初上映,它记录了受害者的家人为其挚爱亲人谋求公众和官方的认可,而开展的漫长斗争。
在之后接受《纽约时报》采访时,施皮策解释说,她和其他受害者家属是在惨剧发生20年后,才得知受害者遭遇暴行的细节,因为德国当局直到那时才公布数百页的报告,在那之前他们一直否认存在这些资料。
施皮策表示,她和罗马诺作为受害者家属的代表,首先在1992年那个周六的晚上看到了那些档案。当时罗马诺的一个女儿再有三天就要结婚,但她压根没想过推迟阅读这些档案;她已经等了太久。
照片“像我想象的一样惨不忍睹”,罗马诺表示。(时报查看了这些照片,但鉴于画面十分直白,所以决定不刊出。)
优素福·罗马诺是一名举重冠军,他在袭击开始时试图制服恐怖分子,但遭到枪击,然后在其他人质面前慢慢死去,并遭到阉割。施皮策表示,其他人质遭到殴打,身受重伤,比如骨折。优素福·罗马诺及其他人质在奥运村丧生,其他九人被劫持者转移到了附近的机场,但最终因为救援行动失败而遇难。
施皮策表示,目前尚不清楚优素福·罗马诺是在生前还是死后遭到残害,但罗马诺表示,她认为是在丈夫死后。
“恐怖分子一直宣称,他们不想杀害任何人,他们只是想解救那些在以色列遭到监禁的朋友,”施皮策说。“他们说,他们是因为那场失败的机场救援行动才杀害了余下的人质,但这不是真的。他们来这里就是为了伤人、杀人。”
袭击发生后,以色列官员主要关注的是安全漏洞及德国和奥组委官员的失误,这使得恐怖分子有了可乘之机。着重关注遇害者遭遇的,就只有他们的家人。
施皮策表示,“我们要求获得更多细节,但我们被反复告知,什么也没有。”
但在1992年,施皮策就袭击事件20周年的主题接受德国电视台采访时表示,仍旧不了解丈夫及其队友的遭遇,这让她十分失望。之后,一名男子联系到施皮策,称自己为德国政府机构工作,可以获得大量有关此次袭击事件的记录。
施皮策表示,这名不愿透露姓名的男子起初发给了她80页警方报告及其他档案。获得这些档案后,律师泽尔策(Zeltzer)和施皮策要求德国政府公布包括照片在内的其余档案。
起诉书显示,收到档案后,受害者家属控告德国政府、巴伐利亚州政府及慕尼黑市“缺乏安全观念”,存在“严重失误”,导致救援任务失败。但由于追诉时效方面的法律规定,法院最终未予立案。
“我看到照片的那一刻感到十分痛心,”罗马诺说。“我记得在那天之前,优素福一直都是一个笑容满面的青年。我记得他的酒窝,直到那一刻。”
她迟疑了一下,说道,“那一刻抹去了我所认识的优素福。”