这个疯子般的男人凭一己之力，永久地改变了电影行业……
土匪圆
1
1977年，中国恢复高考，法国废除死刑，而对于美国人来说，这一年有个特殊的名字——“星战元年”。1977年5月25日，《星球大战》（后被更名为《星球大战：新希望》, Star War IV: New Hope）上映。一夜之间，“星战热”以野火燎原之势“烧”遍美国。电影院门口，年轻人带着睡袋前来，一遍又一遍排队刷片。放映厅里，每次观众们看到千年隼（millenium falcon）在最后一秒出现，都集体站到椅子上，挥舞手臂，大声欢呼。
1977年排队观看《星球大战》的人群
1977，1980，1983年《星球大战》主传三部曲中的千年隼号宇宙飞船造型
“它不像一场电影开幕式，而是像一场地震。”莱娅公主（Princess Leia）的饰演者嘉莉•费雪对《时代》周刊如此描述首映的热烈程度。
“继摩西开辟红海之后，最为壮丽的120分钟。”美国媒体纷纷献上溢美之词。
一部电影而已，为什么会引起举国疯狂？美国人就这么没见过市面？
在《星球大战》之前，美国科幻电影是这样的：
月球泛着金属的光，宇宙是一块缀白点的“的确良”。
博眼球的是天线宝宝级的特效搭配着女人不穿裤。
其实，公允地说，上面两部电影已经算是当时科幻电影的先锋之作。那时候，好莱坞还丝毫没有认识到科幻电影的潜力；业内人士都把科幻题材（Sci-Fi）当作B级片处理。B级片不属于我们平时说的电影尺度分级，而是按资金投入来划分。如果一部电影糙得让你觉得制作方很缺钱，那么这就是一部B级片（比如《侏罗纪公园》是精良的A级片，《史前巨鳄》是B级）。1977年以前，每一部科幻电影都很缺钱。在这种背景下，《星球大战》横空出世了。
于是，人们第一次看到了天行者卢克（Luke Skywalker）手中光剑出鞘，熠熠生辉。（光剑，lightsaber）
第一次看到机器人R2-D2用3D全息投影向卢克传达信息。
第一次看到严阵以待的帝国军身着超越时代质感十足的白色铠甲。
第一次看到革命部队驾驶飞船在浩淼宇宙往来穿梭。
太多的第一次，人们达到了前所未有的观影体验高潮，整个美国像集体嗑药一样high了。
《星球大战》最终以3亿美金的国内票房收官，当时的美国电影票均价2.23美金。星战之前，美国影史上没有一部电影国内票房过亿。
《星球大战》，新希望。
2
这场《星战》带来的盛况空前的轰动，也让它的导演乔治•卢卡斯始料未及。
1944年，乔治•卢卡斯出生在美国加州。高中时代在驾驶赛车上展现出天赋和兴趣，立志成为一名职业赛车手。不过，这个理想被一场差点要了他命的车祸终结了。后来他进入南加州大学学习电影电视专业。"我们没想过通过电影赚钱，抑或让自己名利双收。这些应该都是附加值。" 然而，理想朴素崇高，现实一地鸡毛——
“我想为孩子们拍一部充满幻想的电影。像我小时候看的西部片、海盗片一样浪漫。”带着这样的初心，乔治•卢卡斯兴冲冲地试图买下自己偏爱的《飞侠哥顿》漫画的电影改编权。无奈原创就是不卖。"好吧，我只能自己创一个。"
拿着自创的“星战计划”，乔治•卢卡斯开始寻找“金主”。他先找到美联（米高梅的子公司，创始人之一为卓别林），美联完全不感兴趣。他又找到环球公司，环球表示星战太奇怪，劝乔治•卢卡斯换个文艺小清新。他再找到迪士尼，迪士尼直接拒绝。
每一个成功男人背后都有一个支持他的女人。老婆对他说：“你拍的东西只能给小孩儿看。没有人会认真对待它。”
没关系。每一个成功男人背后都有一个慧眼识珠的男人。听完星战计划，20世纪福克斯公司的头儿小阿兰•莱德表示：“我完全听不懂你在说什么。但我觉得你是个天才。”遂给乔治•卢卡斯1.5万来完成第一稿剧本，五万编剧费，10万导演费。“小阿兰•莱德投资了我，而不是这部电影。”乔治•卢卡斯日后回忆道。
1973年1月，乔治•卢卡斯开始创作剧本。“一周五天，每天八个小时。”如此工作到4月，乔治•卢卡斯彻底推翻了这三个月来创作的第一稿，开始借鉴黑泽明的《战国英豪》重写大纲，一个武将真壁（天行者卢克）利用一高一矮两个农民（机器人C-3PO和R2-D2）解救雪姫公主（莱娅）的故事。
1975年1月，第二稿完成。8月，第三稿完成。创作中的乔治•卢卡斯屡屡遭遇瓶颈。于是他的两位好友开始加入，帮他编写第四稿。1976年3月，《星球大战》剧本完成。其间，乔治•卢卡斯执导的《美国风情画》热映，以78万美金的投入赢得1.4亿的全球票房，终于为他向福克斯争取到了825万的《星球大战》拍摄预算。
有钱好办事。乔治•卢卡斯邀请了《2001:太空漫步》的摄影指导杰弗里，杰弗里一口答应后去拍《花开花落》了（A Matter of Time, IMBD 5.1）。乔治•卢卡斯邀请了《2001:太空漫步》的特效师道格拉斯，道格拉斯表示很感兴趣后去拍乔治好友斯皮尔伯格的《第三类接触》了。为此，乔治•卢卡斯找到吉伯特•泰勒和道格拉斯的徒弟约翰·戴克斯特拉作替补。接下来，电影先后在突尼斯共和国，死亡峡谷，伦敦旁边的ELstee工作室进行拍摄。
“居然有一个公主，头发上长俩奇怪的圆面包。”拍摄中，韩•索罗（Han Solo）的扮演者哈里森•福特显然对自己“恋人”的造型很不满。R2-D2的扮演者肯尼•贝克日后更是坦言拍的时候就觉得《星战》会是一部失败之作。除了导演自己，整个剧组兴趣殆尽，士气低落，觉得这根本就是一片“小孩儿片”。同时，预算吃紧，拍摄超期。“有那么两周，我们整个剧组什么事儿也不干，除了在一起做预算。”乔治•卢卡斯在这个阶段被确证患上了焦虑症。
那边厢莱德也向乔治•卢卡斯下了最后通牒：要么一周拍完，要么停机滚蛋。
改编被拒，找钱被拒，剧本像便秘，被放鸽子，奔赴三国取景，员工都不看好，钱不够，时间不够……身为一个导演，乔治•卢卡斯最大的特点就是：硬上。
3
不过，以上都尚不足以体现乔治•卢卡斯真正的“硬上”精神。
乔治•卢卡斯深知《星战》最重要的部分就是特效，他也早就想好把特效部分交给20世纪福克斯公司的特效部来做。然而，一个更大的困窘出现了——这个部门解散了！接下来怎么办？
1975年5月，乔治•卢卡斯为拍一部电影，开了一家公司：工业光魔（Industrial Light & Magic, ILM），成为了一个个神话的开始。
工业光魔的初创人员——约翰·戴克斯特拉带领着一群大学生——在加州的一个仓库里开工了。一群无组织无纪律不知天高地厚的嬉皮士们跟卢卡斯所要的“史无前例的特效”耗上了。卢卡斯够胆，把1/3的钱用来做特效。这群嬉皮士更猛，为了四个镜头，上去花掉了一半预算。当时的特效发展一片空白，不消说每一个特效镜头要自己摸索，软件要现用现编，连使用的设备都要自己造。时间和钱像流水一样溜走，工业光魔能拿出手的东西寥寥无几。最后卢卡斯不得不强迫他们把一年的工作量，几百个镜头，在六个月内完成，成为deadline是第一生产力的明证。
在摸索的过程中，工业光魔的重要员工约翰·诺尔和他读博士的兄弟托马斯·诺尔开发了一个图像处理软件Display，日后改名叫Photoshop。 工业光魔后来又孵化出另外一个公司，卖给了史蒂夫·乔布斯，叫皮克斯动画工作室（Pixar）。工作室在2006年被迪士尼收购，于是和苹果的CEO一样，当年迪士尼最大的股东也叫史蒂夫·乔布斯。
1985年，在《年轻的福尔摩斯》里创造出了第一个完全由电脑做出来的角色。
1991年，在《终结者2：末日审判》里使用激光扫描程序，录下并分析演员的真实动作，从而制作出令人叹为观止的T-1000终结者穿过铁栏杆、走出火场、穿透地板的场景。
1993年，在《侏罗纪公园》里第一次利用数字技术制作了完整的充满细节的生物——恐龙。
2006年，在《加勒比海盗2：聚魂棺》里用 iMoCap（基于图像的动作捕捉技术）直接捕捉海盗船船长戴维·琼斯的章鱼脸。
……
从在一个只有四面墙的大仓库里开工走到今天，工业光魔早已赢得太多的荣誉：15次奥斯卡最佳视觉特效奖，28座奥斯卡技术贡献成就奖（止截至2015年2月），唯一获得美国国家科技奖章的特效公司……更为我们奉献过无数光影传奇：星战、生死时速、侏罗纪公园、谍中谍、007、终结者、黑衣人、阿甘正传（汤姆·汉克斯并不会打乒乓球）、辛德勒的名单、哈利波特、加勒比海盗、变形金刚、阿凡达……
“我觉得他为整个电影工业贡献的一切，远远比他得到的回报要多，他就是电影界的托马斯·爱迪生。”《指环王》系列导演彼得·杰克逊如此评价卢卡斯。
爱迪生没有发明灯泡，而是购买了前人的专利。卢卡斯编不出故事，只好“致敬”黑泽明。
为了做出能用的白炽灯，爱迪生试了一千种材料。为了拍一部电影，卢卡斯硬是生造出了电影特效这么一个行业。
在“硬上”这件事上，他们确实很像。
4
拍摄和特效进行了最后的合成，《星球大战》上映。是的，整个美国high了。还有些人，不只是high了——
1977年的彼得·杰克逊在上学：“看《星球大战》改变了我的一生。多么神奇，又多么贴近我们平凡人的人生。”长大后他导演了《指环王》三部曲。
1977年的朗·霍华德刚当导演：“当电影结束时，我一句话没说，走出剧场，又排了一个半小时的队买票，又看了一遍。”他后来成为卢卡斯的弟子，导演了《魔茧》、《阿波罗13》、《美丽心灵》等影片。
1977年的詹姆斯·卡梅隆在开卡车：“看《星球大战》让我惊喜得要尿裤子。我从椅子上跳了起来，天哪！谁做的？我告诉自己：我也要拍这样的电影！我就这样辞去了卡车司机的工作。”7年后他拍了《终结者》，17年后拍了《泰坦尼克》，32年后拍了《阿凡达》。
1977年的斯皮尔伯格是卢卡斯的好友：“（星战）让我眼花缭乱！我爱死它了。”此后他接连导演了《E.T》、《侏罗纪公园》、《迷失的世界》、《人工智能》、《少数派报告》等科幻大片。
1977年的雷德利·斯科特已经是导演：“看了《星球大战》，我傻眼了，我对我的制片人说：我们还等什么？这么棒的东西居然不是我拍的！”他奋起直追，两年后导演了《异形》，5年后拍了《银翼杀手》，在“影史十大科幻片”中分别排名第四和第一。
如今，达斯·维达（Darth Vader）出现在美国华盛顿国家大教堂。
"头上两个包"成为了男人美好的性幻想。
新发现的物种被叫做紫红尤达虫(Yoda purpurata)，绝地铺道蚁(Tetramorium jedi)……
2012年，乔治·卢卡斯交出衣钵，将《星球大战》的版权以40亿美元的价格卖给了当年拒绝过他的迪士尼公司。
2016年1月6号，《星球大战VII：原力觉醒》以7.64亿美金的票房在短短20天内超越2010年《阿凡达》创下的7.60亿票房纪录，成为美国影史上最大的国内票房冠军，同时以首映1.2亿的票房成就了美国影史上第一部单日过亿的电影。有趣的是，它还被选中，在国际空间站放给宇航员们观看。英国宇航员Tim Peake在twitter上感叹：“这地方看这个片，绝了！”（what a place to watch it!）
资料来源：
《Empire of Dreams: The Story of the Star Wars Trilogy》, Star Wars Trilogy Box Set DVD documentary. 2005.
《A young, enthusiastic crew employs far-out technology to put a rollicking intergalactic fantasy onto the screen》, American Cinematographer. P1. Archived from the original on May 15, 2014. Retrieved May 17, 2014.
《The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind The Original Film》, 2007.
《Visual Effects: Are Computer Graphics Always the Answer? 》Visual Effects: Are Computer Graphics Always the Answer?《没有星球大战，就没有Photoshop》没有星球大战，就没有Photoshop
（原文发表于《北美留学生日报》，这个疯子般的男人凭一己之力，永久地改变了电影行业……）
