我以为,对一个逝者最好的纪念,不是统一思想,拼命说好话,而且还有一部作品在面向掏钱去看的观众的时候。而是,虽然你有差的作品,但是这丝毫无损于你的非凡和卓越。
1、《百鸟朝凤》真的很糟糕
但是不反对纯粹的个人支持、以及炒作,或者作秀。
昨晚,我以实际行动支持了一下《百鸟朝凤》,很可惜,看了一半,坐立不安,几欲先走。影片里充满了各种腐朽的价值观、叙事混乱、人物塑造乏力,一味诉诸于悲情,甚至还洒了点狗血(唢呐吹出血)。说好的百鸟朝凤,最后也没有吹起来,可以说让逝者不安、生者也不安。没有商业片的华彩、也没有艺术片的诘问和反思,甚至很难给人启迪。
这是吴天明第二差的电影,第一差的是《首席执行官》,第三差的是《非常爱情》。但是这是一部吴天明的半自传作品,可以说是吴天明本人艰难成长过程,也同时显示了他们这些在体制内成长起来艺术家的挣扎、悲凉,和非凡之处。
2、《百鸟朝凤》里透出的非凡人生
说吴天明培养了第五代,这一点不夸张。张艺谋第一部作品《老井》吴天明是导演,而张艺谋是主演,从此张艺谋走上了电影道路。这是吴天明最好的作品之一,现在看来,仍旧不失价值。而且,张艺谋已经不仅仅是“游家班班主”,而是“国师”了。
“吴家班”的部分成员,获奖后的合影,看见张艺谋了么?
电影里陶泽如扮演的师父,是他的老师,而里面的天鸣,更像是天明自己。他的导演生涯起步很像是影片里的师徒关系。因为他没有上过什么学校,就只是进了西安电影制片厂的演员训练班(1960年,21岁),大概也是被父亲送去的。他跟着崔嵬导演,拍《西安事变》《红旗谱》。然后学推拉摇移,远全中近这些,学做人,学坚守。然后他进了五七艺术大学电影导演专业班(北京电影学院的前身),接着和滕文骥导演拍摄了《生活的颤音》、《亲缘》。在这两部作品里,还很难看出吴天明自己的影子,这时候他和滕文骥的关系很像是《百鸟朝凤》里和蓝玉的师兄弟关系。
他和滕文骥,也许就是电影里的师兄弟?
1983年,他独立执导了故事片《没有航标的河流》,获得第四届夏威夷国际电影节东西方中心奖。正在拍路遥编剧的《人生》的时候,他通过民主选举,当了游家班班主--西影厂厂长。这个时候他自己的艺术风格和审美开始形成。在西影厂,他不惜得罪人,让尸位素餐的老人们下岗,扶持了田壮壮、陈凯歌、张艺谋、黄建新等年轻导演成长。可以说他培养了整个一代的中国电影人。
当年老谋子在片场,早想自立门户了
轰动一时的商业片《大刀王五》、《东陵大盗》、《神鞭》、《黄河大侠》、《最后的疯狂》,获奖无数的田壮壮的《盗马贼》、陈凯歌的《孩子王》、张艺谋的《红高粱》、黄建新的《黑炮事件》这些影片都是在他主导下拍出来的。姜文、巩俐等明星的厂长和他也和他不无关系。而他培养的这些人,也特别像《百鸟朝凤》里他的的徒子徒孙。
我小时候最喜欢的神鞭,比徐浩峰的《师父》好多了,改编自冯骥才的小说,那里边说火枪来了,要适应变化,不像是《百鸟朝凤》,死守着老路子,这部电影可一点不墨守成规
并且而且他本人也一直在突破各种禁忌,他在《没有航标的河流》里,第一次拍了男人裸泳的镜头,引起了轩然大波。他和滕文骥一起拍的《生活的颤音》,有个接吻镜头,很多朝阳群众向中央写信说要“禁演这个黄色电影”。他的电影不断反思文革、反思现实,所以,他当西影厂厂长期间,不断遭遇朝阳群众的举报,各种调查。
等到后来,新的“游家班班主”张艺谋们成长起来后,他就显得陈旧了,他又形影相吊了。他说张艺谋:“张艺谋们不屑拍《变脸》,就像我不屑拍他们那些电影一样”,他还评述《金陵十三钗》,觉得“很多不符合人类总体价值观取向”,“乱,不知道在追求什么”。(南都,2012年4月11日)。
后来,张艺谋变成了“张家班”,就像百鸟朝凤里的那句话,“他自己出活,和我有什么关系?” 但是,后来张艺谋有事找他,他还是义不容辞。
总体上,吴天明本人也是清醒的,南都记者问“你觉得电影怎么才可做到在创新的同时继续保持继承老一辈的艺术精髓?”他认为是“整个系统出现了问题”。对于分级的问题,他说“香港、澳门,美国、欧洲,人家分了级的又怎么样,社会乱了吗?哪一个社会能乱过中国啊?”
3、吴天明那些真正牛逼的电影
吴天明的确是一个卓越的电影人,他塑造人物的能力非常强,比同时代的好多导演都强。无论是《变脸》里的“狗娃”“变脸王”,还是《老井》里的“孙旺泉”,《人生》里的“高加林”“刘桥珍”,或者是《非常爱情》里的舒心。而且他的电影有自由思想、普世价值。他的《变脸》是一个传奇故事,讲述一个小女孩和爱好自由的变脸大师的情感故事,什么时候看都不落伍,情感充沛,又不单纯撒狗血。电影导演最忌惮拍摄的“孩子”“动物”,他却能游刃有余,变脸里面两个孩子、还有一个猴子,百鸟朝凤里还是孩子,没有几个导演能做到。他的《老井》,关注现实问题,讲述匮乏和束缚中的爱情。剧作严谨、人物塑造鲜活。
老井,让张艺谋走上了电影道路,可是张艺谋还说“本来应该我导演的片子,让你给导了”,这是他们师徒关系破裂的前奏曲吧?
对自由的追求,令他在《变脸》里塑造了一个绝不加入任何组织的“变脸王”,在《没有航标的河流》,更是塑造了一个痛斥政府侵犯个人权利、爱好自由的“盘老五”。
《没有航标的河流》 海报,这片人物塑造太生动了,一个热爱自由的人,建议各位看看
《没有航标的河流》剧照,零点几秒的楼屁股镜头,当年这是要被朝阳群众举报的,吴天明因为这个被举报了很多回。
他拍感情,细节丰富,让人动容。《非常爱情》尽管不大好,但是里面舒心的动机却非常令人信服,《老井》里的爱情,在困乏时代里的呈现更是没的说,《变脸》里的孩子和大人之间的关系,对重那轻女的把握,简直入木三分。但是遇到了“传承”“政治”方面,他就捉襟见肘了。《没有航标的河流》对现实的隐喻简直令人拍案叫绝,但是一切又都归罪于“朝里出了奸臣”,而对过去的传承,只是因为“一滴眼泪”(《百鸟朝凤》),《人生》则过于强调悲情,“自己一屁股血,还替人治痔疮”(东北朋友语),而《首席执行官》过于脸谱化。
《变脸》剧照,爱好自由的变脸王,是中国电影史上最成功的角色之一,旁边的猴子拍得也非常精彩,他和变脸王以及狗娃都有对手戏。
《变脸》剧照,能把人哭死的“狗娃”。
《变脸》剧照, 两个小孩对手戏,萌死人不偿命
但是以上,丝毫不损吴天明的卓越,正如马丁斯科塞斯所说“吴天明是一个非凡和卓越的人,他一直坚守一种信念,自由的信念,表达的自由,和更伟大的人类的自由。”
4、进退失据的《百鸟朝凤》,恰如这一代电影人
这一代电影人是在体制内成长起来的,他们培养起来了一代电影人,也拍出来了优秀的作品。他们也朱本认识到了“放在世界上”电影是什么地位的问题。但是他们一方面要像电影里的游天明一样,要“遵循父命”“恪守承诺”。还要“传承”。还要在“父亲”“师父”的角色里拼命找到自我价值。
《百鸟朝凤》剧照,传承其实不仅仅是保留,抵抗观众的审美趣味变化,和现实做无意义的抵抗,而是要变革,要创新。
可惜,自我价值不仅在于“传承”,还要在于创新。
当“洋乐队”都来了的时候,你们的使命不是要“对抗洋乐队”,而是要怎么让老的唢呐保持原样,传承下去。虽然最后是个“非物质文化遗产”,又能怎样?还不是一个漂亮的坟墓?
而,优秀的东西,不应该只是漂亮的坟墓,你看相声,就重新盛开了鲜花。
他自己在不断突破禁忌,可在拍唢呐上,却只墨守成规。
从《百鸟朝凤》里,你真的能看到导演吴天明的个人成长史,以及充满纠结的情节。他的进退失据,恰如这片土地上体制内艺术家的进退失据。既要媾和、又要突破,既要传承、又不知道怎么传承。知道自由的可贵,但是又要忠诚于大大的“父权”,更也不知道未来将如何,还是一条没有航标的河流。如果你想要了解他,并且不惮于别扭。
那么,我推荐你看看。
一个不甘心的悲壮老人,让人心酸。
5、虽百鸟朝凤很差,却无损吴天明的非凡
有影评人看我在微信里发百鸟的不好,他和我说了十多条,总之大意是:你不要说这个电影不好,也不要评价这个电影。我有点想不通,我说观众需要啊。他提醒我,“你看片子第一个镜头,和最后一个镜头是什么?”第一个镜头是他很牛逼,最后一个镜头是他走了。是啊,他很牛逼,他走了,没有传承了,说白了就是纪念片呗。但是,纪念他,可以。绑架,不可以。而且你不要把腐朽的价值观带给观众,更不能冠以“艺术”的名义。
连张艺谋在吴天明的追悼会上都坦言:“中国电影被票房绑架,包括我自己。”所以,咱们还是别绑架了的好。
还是开头那句话,《百鸟朝凤》如此之差,也丝毫无损于吴天明本人的非凡和卓越。而且,老爷子是一个明白人,一个视自由为生命的人。他一定不会反对别人对他的作品的自由评述。
我以为,这才是对吴天明最好的纪念。