东京——在日本，8月一直是个庄重的时期。这个月里，我们纪念广岛和长崎被毁，以及日本在二战中战败。然而今年，我们发现自己不仅在铭记历史，也在见证历史：日本被明仁天皇最近发布的一则视频讯息撼动，他在视频中暗示自己想要生前退位。

明仁天皇在讲话中并没有明确使用“退位”一词，他试图传达出的意思是，自己提出的变化是普通人身上也会发生的。他表示，自己年纪太大，无法再参与公共事务；他无法再像过去那样出行。与此同时，他似乎也暗示，作为国家象征，天皇的官方职责太过重要，不能削弱。

讯息的模糊是故意为之。毕竟，日本宪法禁止天皇参与政治，而清楚地表达退位的意愿将构成明确的政治行为。不过，明仁表达意愿的方式——直接向日本民众讲话——似乎是为了故意制造出它所达到的那种令人震撼的效果。这是自1945年以来日本天皇第一次这样越过政府首脑，表达自己的想法：上一次出现这样的情况是在二战结束时，明仁的父亲裕仁天皇通过广播发表讲话，宣布日本向盟军投降。

这一不同寻常的举动引发了疑问，“为什么是这个时候？”选择这个时间点无疑在某种程度上显示出，随着他走向生命的尽头，明仁天皇对皇室制度的未来愈发感到担忧。他在1989年成为天皇，继位前几个月，媒体集中报道了他父亲的健康状况每况愈下。他在此次视频演讲中表示，在这样的时期，“社会陷入停顿。”承担起新职责时——“一个非常沉重的压力”——他还处在哀悼情绪中。他说希望未来的天皇可以免于承受这种压力。

或许明仁天皇也知道，在某一刻日本将需要再次允许女性做天皇，就像早在六世纪时那样。他可能想帮助激发人们认真地重新考虑目前的制度，以此促成这种改变。

但所有这些都无法完整地回答这个问题：“为什么是现在？”

日本官方传播机构NHK在7月13日报道，明仁天皇希望退位。宣布这一消息的几天前，执政的自民党(Liberal Democratic Party)刚刚在国会参议院选举中大胜反对党——与其盟友公明党(Komeito)一起获得三分之二的多数席位，足以让国会将修改宪法的提议诉诸全民公投。人们不禁怀疑，天皇退位的意图是否与首相安倍晋三(Shinzo Abe)领导的政府修改宪法的决心有关——尤其是它提出的修改意见之一就是重新定义天皇这一角色，将它从一个纯粹象征性的职位重新改为国家元首，就像1890年明治宪法规定的那样。目前还不清楚这样的改变到底意味着什么，但它将是对战后意识形态的一种象征性否定。

一些专家表示，安倍政府可能秘密向NHK施压，要求其报道天皇退位的意愿。现行法律不允许天皇生前退位，因此也没有关于退位天皇所扮演角色的指导。大概只能通过宪法修正案来处理明仁天皇的含蓄请求，而提出相关宪法修正案可能会让安倍政府有机会同时推进其他条款的修订。

不过，在我看来，更有说服力的解读是，明仁天皇一直深受安倍政府为修改宪法而采取的各种行动的困扰——修宪的目的不仅是赋予天皇这个角色政治色彩，还包括废除禁止日本参战的所谓的和平条款。他是在努力拖延他们的进程，或许想拖到2018年安倍任期结束以后。换句话说，明仁天皇可能是希望提出另一个宪法问题，而这个问题比其他的更紧迫：鉴于他的年龄和身份，不得不首先着手解决这个问题。

外界无从知道这些可能中哪一个是对的。但有一点可以肯定：在民众的心目中，明仁天皇勇敢——虽然采用了必要的含混说辞——表达自己退位意愿的举动，首次让他变得比他父亲更重要。多年被当做“现人神”后，其父裕仁天皇被迫变成了“象征性的天皇”。现在，通过一个出人意料的自发举动，明仁天皇重新彰显了自己作为日本第一位真正的战后天皇的地位。

自登上皇位后，明仁天皇一直力争显示对宪法的尊重，并明确表示自己致力于和平与国际合作。如果允许日本天皇生前退位的尝试取得成功——推翻由来已久的天皇“神圣不容侵犯”的概念——他将证明，如今的天皇和其他任何一名公民一样，都须遵守法律和构成战后秩序的民主理念。