在两千多年的时间里,位于中国西部边陲的喀什,一直是北丝绸之路上一块连接东方帝国和中亚、波斯等地的绿洲。说汉语、蒙古语、突厥语和藏语的人建立的政权,曾轮番统治这座被贫瘠干燥的沙漠环绕着的城市。
进入21世纪,该地区以穆斯林为主的维吾尔人不满于汉人的统治,进而引发了抗议活动、暴力袭击以及政府对民族和宗教表达的压制。2009年的维吾尔人暴乱发生后,中国政府试图通过振兴经济来平息社会动荡。
2015年,年轻的摄影师刘禹扬来到位于新疆维吾尔自治区的喀什,想要看看政府的努力成效如何。当时,政府官员加快了对当地的投资,大型建筑和开发区处于建设之中,但刘禹扬发现,这里的规划似乎杂乱无章。他拍摄的一个新贸易中心、若干购物广场、剧院以及一个主题公园几乎空无一人,为当地人提供的工作岗位也寥寥无几。与此同时,他发现这里的贫富差距正日益拉大。紧张关系依然存在,因为政府竭力通过教育政策对当地人进行同化,并让开展宗教活动变得更加困难。“毫无疑问,基础设施建设、医院、学校之类的项目让新疆的现代化程度得到了提高,”刘禹扬说。“但给当地维吾尔人带来的机会不是太多。”
2015年7月,阿卜杜热合曼江(右)和吐尔洪江在阿布都维力的臂弯里入睡。他们都来自喀什农村。
2015年7月,阿卜杜热合曼江(右)和吐尔洪江在阿布都维力的臂弯里入睡。他们都来自喀什农村。 Yuyang Liu/ChinaFile
刚到喀什时,刘禹扬觉得自己像是到了另外一个国度——这里的语言、风俗、宗教甚至天气,对他来说都极为陌生。但建筑物上熟悉的宣传口号,以及市中心一尊巨大的毛泽东雕像,让这座城看起来和他的家乡四川省有些相似。他发现他遇到的人在一定层面上都相当热情。
“维吾尔人都很友好,而且跟汉族人相比不那么有防备心,”他说。“但他们起初不太愿意谈及宗教和政治话题。”
最终他和一些较年轻的维吾尔人成了朋友,他发现他们很少去清真寺。他遇到的大多数维吾尔人都有强烈的民族认同感。作为政府的地区发展计划的一部分,年轻的维吾尔人被鼓励前往中国东部的工厂工作。刘禹扬说,除了促进工业生产,其目的还在于让他们接触更广泛的中国社会。对维吾尔人而言,这提供了一个很好的经济机会。
刘禹扬以前曾跟踪记录一群通过政府项目在广州打工的维吾尔青年的生活。这个新群体刚从逾3700英里之外的喀什来到广州,他就决定跟拍他们。
维吾尔族测量员在一个工业园区里丈量土地,当局计划在这里为新疆新建一个火车站。
维吾尔族测量员在一个工业园区里丈量土地,当局计划在这里为新疆新建一个火车站。 Yuyang Liu/ChinaFile
许多年轻的工人会思念家乡,并在公司提供的宿舍里唱维吾尔歌曲。他说还有一些人把这段为期一年的经历视为一次冒险。在多次拜访期间,他拍下了他们工作和娱乐时的照片,尽管他们不太愿意和工厂之外的人打交道。许多人已经带着攒下的钱回到了家乡。他跟拍的一对夫妇把攒的钱全投到了一家流动水果店上,但维吾尔人面前的经济机会似乎并不多,尽管政府正大力推动经济发展。刘禹扬说,相关项目也没能让维吾尔人变得更加满足。
在花了一年多时间挖掘维吾尔人的故事之后,刘禹扬说,他意识到现在还没有一个明确能够化解他们的困境的方案。
“中国政府正试图以经济手段解决这一问题,”他说。“但维吾尔人关心他们的文化,他们的生活方式,他们的宗教,也在乎钱。” 
喀什当地村民在每周一次的维族人集会上对着中国国旗宣誓。
喀什当地村民在每周一次的维族人集会上对着中国国旗宣誓。 Yuyang Liu/ChinaFile
刘禹扬的项目得到了阿比盖尔·科恩纪实摄影奖学金(Abigail Cohen Fellowship in Documentary Photography) 、中参馆(ChinaFile)以及玛格南基金会(Magnum Foundation)的支持。
更正:本文稍早前的版本引用刘禹扬的言论称“但维吾尔人更关心他们的文化,他们的生活方式,他们的宗教,而不是钱。”此处有误,他的原话为:“维吾尔人关心他们的文化,他们的生活方式,他们的宗教,也在乎钱”。特此更正。