看那么多书，能记住吗？

我已经好多次遇到过这样的问题：“看那么多书，能记住吗？”这个问题确实困扰过我，幸运的是很早我就明白了，它是没有意义的。

中学的时候，我总是很佩服文科的同学，他们好像天生就能够把那些枯燥无趣的知识点随口说出来，除了记忆力好，我找不到别的解释。而如果天生“记忆力不好”，就只有干瞪眼羡慕的份，再怎么读书也没有用。我是这么认为的，我也知道很多人一直这么认为。不过一次偶然的机会，改变了我的看法。

中学时候有一次复习历史，我突发奇想，拿了一张很大的白纸，画上了二维坐标系。横轴表示时间，长度与时间呈正比关系；纵轴分别是经济、文化、政治制度等各个方面。我把整本历史课本的知识点全拎出来，一个个地放到坐标系里，瞬间感觉就不一样了：两起事件间隔了多少年，不再是单纯的数字，而是感性的长度；同一个时间段发生了事情，竖着看就清楚；某个方面的演变过程，横着看就明白。结果那次历史考试我破天荒地得了不错的成绩，而且至今还依稀记得那些知识点。可惜的是，这种复习方式被身边很多人认为是“离经叛道”、“异想天开”，所以最终我也没有坚持。

上大学的时候，有一次我去历史系听讲座，老师问：“公元1453年发生了什么？”一时间下面竟然没有人能答上来（可能是太紧张？），我却记得很清楚：“东罗马帝国灭亡”。由此还得到了老师的称赞，并告诫“历史系的同学们”要“记住历史大事”。其实我记忆力不好，对政治、历史等等需要背诵的科目，既不在行也不喜欢。之所以说得出1453年东罗马帝国这回事，完全是因为我看过茨威格的《人类的群星闪耀时》，里面专门有一章讲君士坦丁堡陷落的故事，我才记住了那一年是1453年。正是依靠这种意料之外的联系，我才记住了“1453年东罗马帝国灭亡”。

我很庆幸，这些例子没有用来炫耀，而是让我明白了一点道理：记忆的关键不在背诵，而在于联系——记忆，就是把各种各样的知识点以各种各样的方式联系起来，而且这种联系越复杂，记忆就越牢固。

这个道理其实不难明白：书本只是信息的载体，通常以方便表达的形式（顺序结构）把知识罗列出来，而不顾这些知识本身是如何组织，如何记忆的。所以希望理解这些知识，记住它们，并不需要收到表达形式的限制，而应当突破书本的限制，去寻找和构建这些知识自身的结构——这就是理解，并把这些知识与自己已有的其它知识联系起来——这就是掌握。如果既理解了，又掌握了，记忆当然不在话下。

以前我看拉斐尔的《雅典学院》，也尝试记住上面都有谁，指天的是谁，指地的是谁，低头写谱的是谁，地上画图的是谁。但每次都记不长久，也容易忘记。等我真正读过古希腊的历史，读过柏拉图、亚里士多德的作品，知道毕达哥拉斯和欧几里德的贡献之后，一切就自然清楚了：研究理念世界的柏拉图指天，定义科学领域的亚里士多德指地，提出“数字是万物的尺度”的毕达哥拉斯在作曲，研究几何学的欧几里德在地上画图。真正让我记住哪个人是谁的，绝不是书本上印的那几句话，而是柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、欧几里德的贡献，和拉斐尔的表现方式。

这种记忆方式甚至对枯燥的政治课也有帮助。考研时，我与大多数人光背政治课本和复习资料不同，花了大概三个月业余时间，把《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《毛泽东选集》通读了一遍，于是能把教材上的知识点和产生的背景、原因、语境联系起来。所以它们对我来说不再是枯燥割裂的信息，我基本可以理解它们的出现的来龙去脉，把每个考点都对应到原著中去，甚至原著文章所处的情境中去，进而理解教材选择特定角度进行阐释的原因，这种“自然而然”的印象真是太深刻了。最终我的政治考分超过平均线不少，这是之前不敢想象的。

理解了这些就会知道，“看那么多书能不能记住”是一个伪问题，因为它认为书里的信息是没有结构的，平铺的，看的书越多，铺的就越开，记忆的难度就越大。但对于真正会读书的人来说，每看一本书，都是把书里的知识拆开来，分门别类装到自己的知识结构里，与已有知识构建联系的过程。结果，看的书越多，自己的知识结构就越复杂，联系就越多，吸收和容纳的能力也越多。

或者换句话说：对会读书的人来说，看的书多从来不是负担，反而是一种加速度——看的书越多，看书的速度就越快。因为自己的知识结构足够复杂，可以迅速地判别新书里观点的价值，迅速地拆解新书里的各种信息，迅速地将它们与已有知识联系起来。

如果自身的知识结构足够复杂，联系足够多，其好处就不仅限于“记忆”了，而是赋予人一种能力，即动用不同领域的知识，从不同角度，来观照和解决同一个问题的能力。不妨把你的知识结构想象为一张超级复杂的蜘蛛网，无论网络的什么地方被触动，都有援军从四面八方赶来应对，而不是画地为牢、望洋兴叹。这样的能力堪称可怕，但也让人神往。

当然我也知道，有些人问“看那么多书，能记得住嘛”的潜台词，其实是“看那么多书有什么用呢？”。这个问题其实很好回答：看那么多书，就算记不住，好歹也受了一点文化的熏陶，不会问这么无礼的问题嘛。