因患卢伽雷氏病而已经步入生命末期的毛泽东声称,自己有两项成就:领导共产主义革命走向胜利,以及发动文化大革命。通过准确指出这两件事,他证实了自己一生当中对革命和国家权力的矛盾态度。
毛泽东塑造了共产主义,使其与自己扮演的两个角色相契合。用中国人的话说,他既是一只老虎,又是一个猴王。
在中国人眼中,老虎是山中的大王。它相当于人类世界中的高级官员。推进习近平主席的反腐运动的机构,喜欢在拿下又一只“老虎”的时候夸耀一番。而毛泽东通过在1949年带领共产党赢得胜利,成为了位次最高的老虎。
猴王则存在于想象之中,如超人般强大,会飞,喜欢挥舞自己的大棒毁灭各种东西。他是大圣。普通人乃至神仙鬼怪都无法打败他。
在其早期著作中,毛泽东似乎更多地将自己描绘成尼采所说的超人,或一只老虎:
大凡英雄豪杰之行其自己也,发其动力,奋发踔历,摧陷廓清,一往无前,其强如大风之发于长谷,如好色者之性欲发动而寻其情人,决无有能阻回之者,亦决不可有阻回者。苟阻回之,则势力消失矣。
中国封建王朝的一些创始者是农民。在与一位朋友漫步湖南乡间时,二十多岁的毛泽东表示他在这些人身上看到了自己,尤其是刘邦——第一个中华大帝国汉朝的缔造者。到毛泽东42岁时,也就是在史诗般的长征中活了下来,衣衫褴褛地抵达中国西北的安全地带不久后,他更进一步,开始看轻所有伟大的帝王。在著名的词《沁园春·雪》中,他写道:
江山如此多娇,
引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,
略输文采;
唐宗宋祖,
稍逊风骚。
一代天骄,
成吉思汗,
只识弯弓射大雕。
俱往矣,
数风流人物,
还看今朝。
但不论毛泽东早期的光荣梦彰显出他是何等自信,他至高无上的领导地位都绝不是命定的。在27岁那年表露自己对马克思主义的信仰时,他只是地方上一个天真的民族主义者。他悲观地判定新成立的共和国——中华民国——无法为继,思考着把湖南变成类似美国的一个州那样的地方,并主张中国的所有省份都应该成为独立的国家。
直到1920年11月他才承认失败:湖南人缺乏见识,无法欣赏他的想法。他给身在湖南省会的一些活动家朋友写信说,他将成为一名社会主义者。这是个好时机。
此前,共产党的基层组织已在上海、北京等城市成立;1921年年中,中国共产党召开第一次全国代表大会。在湖南迅速创建起党组织的毛泽东声名鹊起,成为参会的12名党代表之一。因此,他从一开始就是一只老虎。
资助并操纵中国共产党早期组织的苏联特工是接受共产国际领导的,那是一个在海外传播苏维埃理念和影响力的机构。俄国在1904至1905年日俄战争中战败,苏联人对此记忆犹新,他们需要有一个强悍的中国作为盟友,与其共同对抗日本的扩张。
初出茅庐的中国共产党太弱。苏联人决定支持曾参与推翻满清王朝、却遭到军阀排挤的著名革命党人:孙中山。
他们为他提供资金,重组了他的民族主义政党国民党,还帮助他训练了一支军队。中国共产党党员在共产国际特工引导下为国民党提供支持,甚至加入国民党,不过仍保留对共产党的忠诚。其计划是,等到军阀被这一联合阵线打败的时候,由共产党从国民党内部接管该党。
大多数中共领导人反对共产国际的政策;他们认为与国民党“资产阶级”合作会打击共产党员的士气。但毕竟是共产国际说了算,于是他们和毛泽东一样,心不甘情不愿地加入了国民党。
后来的两件事令毛泽东脱颖而出,决定了他革命生涯的新阶段。其一是蒋介石对共产党的打击。1927年孙中山去世后,蒋介石取得国民党的领导权,并且征服了中国南部的大部分地区。他意识到苏维埃制定了让共产党取代国民党的长期目标,为将其扼杀在摇篮里,他于1927年5月下令屠杀共产党人,尤其是在上海。共产党领导人只得四散逃亡。
另一件事是毛泽东体验到了农民的力量。父母去世后,毛泽东和两个弟弟继承了父亲在家乡积累的可观财产。毛家已经完成了从贫农到富农的转变。毛泽东成长期间目睹了身边农村生活的种种痛苦,但在成为共产党人之初,他一直更关注城市无产阶级,直到莫斯科认识到中国是不同的,要求他们更加重视农民。
毛泽东积极参与农民活动,在家乡湖南,他目睹并记录了一场农民暴动,这段经历标志着他的转变。他用一段著名的话批驳了关于农民运动太过分的指控:
革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。
毛泽东在湖南农村看到了流血事件,从而发现了自己的另一个角色。正如学者兼外交官索罗门(Richard Solomon)首先指出的那样,毛泽东喜欢“乱”。毛泽东年轻时就曾写道,为了发生改变,中国必须“不破不立”,如今他意识到只有农民才能实现这一点。而他会是领导破坏的孙悟空。
孙悟空来自中国经典小说《西游记》,它是根据中国著名僧人玄奘艰苦地翻越喜马拉雅山,到印度寻找佛教原文经典这段经历改编的幻想故事,猴王孙悟空是护送玄奘的主要人物。1960年代初中共与苏共论战期间,毛泽东亦曾写诗赞扬孙悟空:
一从大地起风雷,
便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训,
妖为鬼蜮必成灾。
金猴奋起千钧棒,
玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣,
只缘妖雾又重来。
20世纪20年代末,毛泽东是游击队领袖,到了20世纪30年代中期,他在长征中上升为党的领袖——长征是中国共产党为逃避蒋介石的打击,从东南部转移到西北部的艰苦长途跋涉。在中国共产党的历史上,它是一段历时一年、途经6000英里的史诗,队伍出发时有8.5万人,到达西北部时只剩下了8000人。他从中吸取了两个教训:枪杆子里出政权;大多数时候,农民很难组织,因为他们有田要种,有家要养。
从20世纪30年代中期到50年代中期,毛泽东扮演了老虎的角色。他领导着在抗日战争中幸存下来的一个日益强大、高效的政党和军队,而后在20世纪40年代后期的内战中打败了蒋介石和国民党。从1949年到1956年,在毛泽东的主持下,共产党确立了在中国的专政,铲除了所有的反对派——包括确实存在的和假想中的——并将生产资料的所有权从私人所有转变为国家所有。
他正是在那个时期开始尝试大闹天宫的方式。在尽职尽责的共产党干部看来,“闹”可以被定义为任何破坏党的标准运作程序的做法。1956年,毛泽东号召知识分子“百花齐放”,一年后再次鼓励知识分子批评党的行为,干部们对此并不赞成。作为权贵阶层的成员,干部们憎恨被批评,而毛泽东也曾承诺,那些批评只会像一场小雨,所以在它变成台风时迅速结束了它,并清洗了批评者。
毛泽东真正成为美猴王是在1966年发起文化大革命后,他要清除共产党中的苏联“修正主义”的“妖雾”。这一次,他的破坏代理人不是农民,而是中国的青年,党和政府的主要部门被捣毁,官员们遭到羞辱和清洗。
对毛泽东来说,文化大革命于1969年结束,因为他任命了一个新的、他希望更具革命性的领导层。不过,尽管他对中国古老的官僚体系进行了沉重的打击,但他也知道它可能会死灰复燃。他一直强调,中国必须经常进行文化革命。
然而当毛泽东的继任者华国锋重复那句格言后,他的政治命运就终结了。邓小平和其他幸存者们不希望有更多的猴王打击共产党,让国家再次陷入混乱。
如今中国的现任领导人习近平则通过无情的反腐运动让官员们更诚实,对官僚阶层发起了另一场文化革命,不过这场革命是由中央而非街头控制的。
这就是猴王的行动。现在还没有出现混乱,但随着他的大力打击产生更多受害者,肯定会出现广泛的恐惧和怨恨。
目前正在进行的第19届党代会将确立习近平的虎王地位,他是自毛泽东以来最强大的统治者。不过,习近平将必须确保自己作为猴王的另一个形象不会越来越明显。作为革命奠基人,毛泽东永远不会被推翻。但作为革命接班人,习近平是可以被推翻的。